摘要：《蝴蝶的舌头》：最痛的成长，是孩子亲手把石头砸向恩师

故事的主角，是刚到入学年纪的小男孩蒙乔。

他天生口吃、性格怯懦，对陌生的校园充满本能的恐惧，连跨进教室的勇气都没有。

而彻底改写他童年的，正是费尔南多饰演的老师唐·格雷戈里奥。这位头发花白的老人，是坚定的共和主义者，也是小镇上最温柔的启蒙者。

他没有用刻板的规矩约束孩子，反而把课堂搬到了山野林间：

他带着孩子们摸树干的纹路，听林间的鸟叫，蹲在草丛里观察蝴蝶，教蒙乔看清蝴蝶那根像舌头一样的虹吸式口器——这既是影片贯穿始终的核心意象，也是蒙乔打开世界的第一把钥匙。

他耐心引导蒙乔克服口吃，告诉他“知识从来不是用来害怕的，是用来拥抱世界的”；他尊重孩子的好奇心，包容他所有的笨拙，成了蒙乔生命里，比亲生父亲更亲近的精神依靠。

彼时的西班牙，第二共和国的余晖正在快速消散，左右翼的政治对立早已渗透到小镇的每一个角落。

蒙乔的家庭也在这场时代撕裂里左右摇摆：父亲是信奉自由思想的裁缝，坚定站在共和派一边；

母亲是虔诚的天主教徒，满脑子都是“别惹事、保平安”，生怕丈夫的立场给全家招来灭顶之灾。

小镇的氛围也越来越剑拔弩张，先是共和派掌权时保守派信徒噤若寒蝉，转眼到了1936年7月，弗朗哥领导的右翼军人发动政变，西班牙内战全面爆发，小镇的权力格局瞬间天翻地覆。

一夜之间，所有共和派支持者都成了“叛军”，抓捕、清算、批斗席卷了整个小镇。

唐·格雷戈里奥因为自己的政治立场，被从家里强行拖走关进囚车。

蒙乔的父亲为了保全妻儿，不得不撕毁自己所有的藏书，和过往的立场彻底切割；

而蒙乔的母亲，为了让全家在小镇活下去，逼着丈夫、蒙乔和大儿子一起到路边，和其他村民一同对着被押送的囚犯辱骂、扔石头，用这种极端的方式向新掌权者表忠心。

影片最刺痛人心的高潮，就在这条乡间小路上到来。

囚车缓缓驶过，蒙乔在满脸是伤的囚犯里，一眼看到了自己最敬爱的唐·格雷戈里奥，老师也在人群中看到了他，眼里瞬间盛满震惊与绝望。

起初蒙乔僵在原地动弹不得，可耳边是母亲歇斯底里的催促，身边是村民们疯狂的咒骂与飞掷的石块，极致的恐惧像潮水一样彻底淹没了他。

他跟着人群，喊出了那些最恶毒、最不堪的辱骂，捡起路边的石头用尽全力砸向囚车。

最后，他对着囚车里的老师，喊出了对方教给他的、关于蝴蝶与自然的词语——那些曾照亮他童年的温柔知识，此刻成了他刺向恩师最锋利的刀。

囚车渐渐远去，蒙乔举着还没扔出去的石头，站在漫天的咒骂声里，他的童真与纯粹，在这一刻彻底死去。

1999年上映的西班牙经典影片《蝴蝶的舌头》，由何塞·路易斯·奎尔达执导，西班牙国宝级演员费尔南多·费尔南·戈麦斯领衔主演，改编自作家曼努埃尔·里瓦斯的同名短篇小说。

影片把镜头对准1936年西班牙内战爆发前夜的加利西亚小镇，没有枪林弹雨的宏大战争场面，只用一个8岁男孩的眼睛，剖开了时代洪流里，童真被恐惧碾碎、良知被暴力裹挟的全过程，成为影史留名的反战寓言。

《蝴蝶的舌头》最厉害的地方，从来不是对内战的直白政治批判，而是它精准戳中了极权恐惧下，最隐秘也最残忍的人性真相。

影片里的“蝴蝶的舌头”，从始至终都是一个极致的隐喻：它既是大自然最精巧的馈赠，是启蒙者递给孩子的温柔火种，也是最终能刺向善意的、最冰冷的毒刺。

它没有塑造脸谱化的坏人，甚至连最后逼着孩子扔石头的母亲，初衷也只是“保全家人”。

可恰恰是这种“身不由己”，才让影片的绝望感拉满——当恐惧成为悬在每个人头顶的利剑，当顺从暴力成为活下去的唯一选项，哪怕是最纯粹的师生情、最干净的童真，都会被碾得粉碎。

费尔南多的表演更是神来之笔，他把一位启蒙者的温柔、坚定，到最后被最信任的孩子背叛时的绝望，演得入木三分，没有一句多余的台词，却让观众心口发紧。

时隔二十多年，这部影片依然有着震耳欲聋的力量，它问了每一个观众一个最尖锐的问题：当时代的洪流袭来，当良知与生存站在了对立面，我们会不会，也举起手里的那块石头？

来源：程程说育儿事