摘要：近年来，“美国梦”在不少人心中仍是自由与富足的象征。但现实却越来越打脸。最近，美国主流媒体NBC的一篇报道，揭开了一个令人震惊的事实：每天约有20万美国人靠卖血浆换取几十美元，只为支付基本生活开支。

近年来，“美国梦”在不少人心中仍是自由与富足的象征。但现实却越来越打脸。最近，美国主流媒体NBC的一篇报道，揭开了一个令人震惊的事实：每天约有20万美国人靠卖血浆换取几十美元，只为支付基本生活开支。

这不是谣言，也不是中文网络的夸大其词，而是美国人自己说出来的真相。

NBC在2月12日的报道中描述了一个常见场景：在商业街、大学城甚至中产社区里，十几个人并排躺在黑色躺椅上，手臂插着粗针，血液被抽出、分离出血浆——他们这样做，一次能换65美元。43岁的伊恩直言，他卖血是为了买卫生纸。

报道指出，在就业困难和生活成本飙升的双重压力下，越来越多原本属于中产阶层的美国人开始频繁出入血浆采集中心。

他们不是流浪汉，也不是长期失业者，而是有工作、有教育背景、努力生活的普通人。比如凤凰城57岁的吉尔，每周工作80小时，做行政、记账、保安、清洁四份工，加上卖血浆，月收入3200美元，其中一半用来交房租。即便如此，她仍难以维持体面生活。

很多人疑惑：既然美国经济数据看起来稳定甚至向好，为什么普通人日子这么难？问题出在统计方式上。

美国的CPI（消费者物价指数）算法会假设“东西贵了你就换便宜的买”，把价格上涨解释为“品质升级”，从而压低通胀数字。而GDP增长更多反映的是资本和高收入群体的收益，对普通家庭几乎没有意义。

结果就是：账面上一片繁荣，现实中房租、医保、教育等刚性支出节节攀升。当信用卡刷爆、分期付款还不上、债务滚成雪球后，卖血浆成了最后的现金来源。

这不是主动选择，而是系统性困境下的无奈之举。

更值得警惕的是，卖血浆的人群结构正在变化。过去这多是底层人群的临时手段，如今却蔓延至年收入12万美元的夫妇、64岁的校车随车员、全职工薪阶层。

数据显示，自2022年以来，美国血浆采集量增长超30%；2025年全年出售血浆达6250万升，采集点超过1200家——比Costco超市还多。

这意味着什么？当一个国家卖血网点比生活超市还密集，说明大量民众已被逼到生存边缘。血浆出口额高达62亿美元，背后却是无数家庭靠出卖身体维持不坠入深渊。

科罗拉多大学教授艾米丽一针见血：美国贫困人口众多，社会保障几乎形同虚设。

这件事最刺痛人的，不是卖血本身，而是它戳破了那个精心包装的“美国梦”——只要努力就能成功、社会充满机会、制度保障公平。如今，连受过教育、拼命工作的中产都不得不靠卖血维生，这个叙事再也无法自圆其说。

NBC的报道引发全球关注，新西兰、意大利、英国等媒体纷纷跟进。人们惊讶的不是“美国人穷”，而是“连中产都撑不住了”。

事实上，美国长期供应全球70%的血浆，这种现象早有苗头。20年前电影《当幸福来敲门》里主角卖血的情节，曾被当作戏剧化处理，如今却成了日常。

允许卖血浆不等于这是正常状态，机制存在也不代表规模合理。当一种极端生存手段变成普遍选择，恰恰说明社会安全网已经失效。今天的美国，不是没有增长，而是增长不再惠及大众；不是没有制度，而是制度早已无法兜底。

神话不会因批评而破灭，只会因现实而倒塌。当越来越多普通人站在血浆采集床前，那个关于自由、富裕、机会均等的美国故事，正在真实生活的账单面前一点点崩解。

对仍沉迷于“灯塔”幻象的人来说，是时候睁开眼睛看看真实的世界了。

来源：翼峰说历史