摘要：如果能回到1987年那个西北的黄土片场，大风卷着红高粱的味道扑面而来，你大概会看见一个二十出头的年轻姑娘 站在颠簸的拖拉机上 红布蒙住眼睛，烈酒顺着喉咙灌下去 野性又毫无遮拦。。那一年 《红高粱》带着粗粝的生命力冲出国门，柏林金熊奖把张艺谋和巩俐一起推到了世界面前。。从《菊豆》到《大红灯笼高高挂》 再到《秋菊打官司》和《活着》 差不多十年时间，巩俐几乎成了张艺谋镜头里最重要、最无法替代的那个女性形象。。或许艺术的天才，注定要用一段段炽热的相遇去换取永恒的作品；而生活里最终留下来的，往往是那个最不耀眼、却最
如果能回到1987年那个西北的黄土片场，大风卷着红高粱的味道扑面而来，你大概会看见一个二十出头的年轻姑娘 站在颠簸的拖拉机上 红布蒙住眼睛，烈酒顺着喉咙灌下去 野性又毫无遮拦。。
那一年 《红高粱》带着粗粝的生命力冲出国门，柏林金熊奖把张艺谋和巩俐一起推到了世界面前。。从《菊豆》到《大红灯笼高高挂》 再到《秋菊打官司》和《活着》 差不多十年时间，巩俐几乎成了张艺谋镜头里最重要、最无法替代的那个女性形象。。
大家管他们叫“黄金搭档”，也有人私底下小声猜测，那份默契恐怕不只是工作上的事。片场里巩俐被导演吼到眼泪打转，可下一部戏她还是会站在他身边；张艺谋的镜头把她拍得美得让人心惊，却总带着一种被命运死死摁住的沉重感。那是张艺谋创作最放得开、中国电影在国际上最有底气的年代，巩俐不只是缪斯，更像是那个年代中国电影走向世界时最鲜活的一张脸。
可再耀眼的搭档 也有散场的时候。。
1995年《摇啊摇 摇到外婆桥》之后，两人合作突然就断了。。巩俐去了好莱坞闯荡 张艺谋则不得不面对越来越紧的审查和市场化带来的新压力。。曾经站在巅峰的辉煌 往往也是分道扬镳的开始。。
到了1990年代末到2000年代初，张艺谋的日子过得格外艰难。《一个都不能少》《我的父亲母亲》票房扑街 投资方撤钱 审查一关接一关 甚至有段时间外面传他“被禁拍”了。家里日子紧到连日常开销都得精打细算。那几年，真正陪在他身边、替他扛起生活重担的，是肖华。
肖华从不站到台前。她不是演员，也不是传统意义上惊艳的美人 但她是张艺谋明媒正娶的妻子 是两个孩子的母亲，是在最穷最苦的日子里 还在厨房里忙碌、在老人病床前守夜、在深夜听他叹气然后轻声说“再试一次”的那个人。圈里人提起她 常常用“本分”“隐忍”这样的词。听说那几年张艺谋一度想彻底放下电影 是肖华一次次在夜里陪他说话，才让他咬牙拍出了2001年的《英雄》。那部电影让武侠大片浪潮重新燃起来 张艺谋也算是从谷底爬了出来 可肖华始终站在光照不到的角落。
她陪他熬过了最漫长、最冷的黑夜 却没能一起走进后来灯火通明的盛况。
2004年《十面埋伏》剧组里，一个叫陈婷的舞蹈系女孩以群演的身份出现。。
她比张艺谋小了31岁 清秀、文静，几乎融在人群里不起眼。。谁也没料到 这个姑娘后来会成为他公开的伴侣 还给他生了三个孩子。。
2008年，有媒体在机场拍到两人一起出现 关系才正式曝光。。
那时张艺谋已经55岁 是奥运会开闭幕式的总导演，是中国电影票房和国际荣誉都拿到手软的大导演。。陈婷却在之后很多年里都保持着极低的姿态：不接受采访、不走红毯、不掺和任何商业活动。。她就像成了张艺谋生活里最安静、最稳的一块底色——生孩子、带孩子、管家、在鲜花和掌声之外，默默过着最平常的日子。。
这些年张艺谋的作品越来越华丽、越来越工业化 《满城尽带黄金甲》《金陵十三钗》《长城》《影》《一秒钟》《悬崖之上》……风格离当年黄土高原上的粗粝和疼痛越来越远。而陈婷，就好像是他晚年里最沉静的陪伴 不争不抢 不显山不露水，却一直都在。
回过头看，这三段关系就像三部调性完全不同的电影：巩俐陪他拍出了中国电影最被世界记住的那些年 热烈、绚烂、惊艳 却像焰火一样短暂；肖华陪他走过最穷最苦的低谷，沉默、踏实、从无怨言，却始终隐在暗处；陈婷陪他慢慢变老 平静、长久、低调得几乎看不见自己的影子。
他被不同的女人用不同的方式陪伴过，也在不同的阶段 用不同的方式辜负或者成全了她们。巩俐拿到了国际影后的荣耀，却也多年摆脱不了“张艺谋前女友”的标签；肖华守住了婚姻的名分，却在最该被看见的时候始终缺席所有灯光；陈婷得到了公开的家庭，却也永远要面对年龄差和过往流言的议论。
可如果暂时把道德评判放一边，只去看结果——那个曾经在镜头里喊着“妹妹你大胆地往前走”的男人 如今头发已经花白，走路慢了下来，眼神里多了疲惫 也多了妥协。而身边这个陪他一点点变老的女人 是唯一一个不需要靠他的电影、靠他的名气 就能和他并肩过日子的人。
或许艺术的天才，注定要用一段段炽热的相遇去换取永恒的作品；而生活里最终留下来的，往往是那个最不耀眼、却最耐得住漫长岁月的人。只是当所有激情、苦难、辉煌都渐渐远去，他会不会偶尔在安静的夜里想一想，留下来的那个人，到底是用怎样沉默又漫长的代价才换来了今天的相守？
来源：副本Z-80