摘要：1957年的戛纳电影节上，一个小个子女人站在领奖台上，她眉毛挑得老高，像受惊的鸟儿。

1957年的戛纳电影节上，一个小个子女人站在领奖台上，她眉毛挑得老高，像受惊的鸟儿。

这是朱列塔·马西娜凭《卡比利亚之夜》拿最佳女演员的时刻。

谁能想到这个演妓女的女人，现实里是导演费里尼的妻子。

今天咱就聊聊这部被低估的神作，看看费里尼怎么把底层故事拍成了人性史诗。

战后意大利的电影院里，银幕上全是饿肚子的农民和罢工的工人。

新现实主义玩得正火，费里尼却悄悄换了跑道。

从《大路》到《卡比利亚之夜》，他镜头里的穷人开始有了精气神。

这部片子后来拿了奥斯卡最佳外语片，可当年上映时差点被剪得七零八落。

1950年代的意大利人有点保守，原版里7分半钟讲妓女生活的戏，被审查员认为"不雅"给删了。

直到2008年criterion修复版出来，观众才看到完整的卡比利亚。

更有意思的是编剧名单里藏着帕索里尼，就是后来拍《索多玛120天》的那位狠人。

两个风格迥异的天才凑一起，难怪这片子既有新现实主义的骨，又有荒诞派的魂。

开场三分钟就高能，

卡比利亚被男人骗到河边，抢了钱还被推下河。

镜头跟着她在水里扑腾，岸上的路灯把影子拉得老长。

本来以为是苦情戏，结果这女人爬上岸就开骂，骂完抹把脸找警察报案。

这股子韧劲，怕是最有体会的就是底层老百姓。

卡比利亚住的铁皮屋藏着导演的小心思，

那屋子杵在工业化废墟里，活像个倔强的蘑菇。

关键这妓女居然有自己的房产，银行账户里还有积蓄。

费里尼这手反套路，直接把好莱坞《青楼艳妓》里的悲情女主秒成渣。

雪莉·麦克雷恩演的妓女哭哭啼啼等拯救，咱卡比利亚直接自己买地盖房，这格局差得不是一点半点。

最神的是催眠那场戏，被拖去看表演的卡比利亚，在催眠师诱导下突然坐直了身子。

"我有房子，我有银行账户，"她眼睛发亮，像个炫耀糖果的孩子。

本来想嘲笑她天真，但后来发现这才是最戳人的地方。

在无意识状态下，她暴露的不是妓女身份，而是那个渴望被看见的普通女人。

费里尼拍老婆是真下功夫，

马西娜的表演全在眉毛和脚尖上，活脱脱一个女版卓别林。

尤其是结尾那个长镜头，被新情人骗光积蓄后，她走在公路上，眼泪在眼眶里打转，突然就笑了。

路边的小乐队奏着欢快的曲子，她跟着节奏走起来，背影越来越远。

这哪里是拍电影，分明是在写一首视觉史诗。

声音设计在当年绝对是革命性的，

现场不录音，全靠后期配。

尼诺·罗塔的配乐更绝，欢快的手风琴配着卡比利亚被骗的剧情，这种错位感听得人心里发紧。

地铁报站声、夜总会的喧嚣、雨夜的雷声，这些环境音拼出了罗马的市井图。

现在看可能不算啥，但在1957年，这绝对是前卫得不行，

《卡比利亚之夜》更像是费里尼的创作宣言。

从这部片子开始，他彻底告别了新现实主义，走向了更个人化的表达。

后来的《甜蜜的生活》里，夜总会的异域舞者、海滨的石屋，全是从这里偷师。

阿涅斯·瓦尔达拍《流浪女》时，女主角那股子倔强，明摆着是跟卡比利亚学的。

放在今天看，卡比利亚的故事依然扎心。

经济不好的时候，谁不是一边被生活按在地上摩擦，一边爬起来拍拍土继续走？这大概就是费里尼的魔力，他让最卑微的人身上，也能绽放出星光。

下次要是觉得撑不下去，不妨看看卡比利亚那个带着泪痕的微笑，或许你会发现，自己比想象中更强大。

来源：财如是一点号