摘要：往年到了这一天，街头巷尾早就被年货摊子挤得水泄不通，家家户户厨房里飘出炸丸子的香气，孩子们捂着耳朵在院门口放零散的小鞭炮。可今年眼瞅着除夕只剩两天，身边却冒出一连串“反常”事儿——这些现象搁在五年前想都不敢想，今儿个咱们就掰扯掰扯，看看这年味儿到底换了啥新模样
腊月二十七，宰鸡赶大集。
往年到了这一天，街头巷尾早就被年货摊子挤得水泄不通，家家户户厨房里飘出炸丸子的香气，孩子们捂着耳朵在院门口放零散的小鞭炮。可今年眼瞅着除夕只剩两天，身边却冒出一连串“反常”事儿——这些现象搁在五年前想都不敢想，今儿个咱们就掰扯掰扯，看看这年味儿到底换了啥新模样。
一、年夜饭“外包”，酒店大厨上门掌勺
“二十七，杀公鸡”——今年这公鸡，好多人家不自己杀了。
往年这时候，厨房里最忙活的就是家里的“大厨”，煎炒烹炸，烟熏火燎，一顿年夜饭能从早忙到晚。可今年不一样了，小区群里天天有人问：“谁家订了上门年夜饭？推荐个靠谱的厨师呗！”
没错，今年流行的是“厨师上门”。酒店推出年夜饭外送服务，连人带菜一起送——大厨带着食材和家伙什儿上门，在你家厨房里现做现烧，做完连锅碗都收拾利索。主家只需要摆好桌椅、备好酒水，等着吃现成的。
邻居刘姐今年就订了这服务：“往年做一顿年夜饭，累得腰都直不起来，菜上桌了自己也吃不下几口。今年让大厨来做，我光负责吃，这才叫过年嘛！”
更省事的是直接订“年夜饭礼盒”——八个菜、十个菜，真空包装，除夕当天热一下就能上桌。超市理货员小周说：“往年这时候卖得最好的是生肉生菜，今年预制菜礼盒卖疯了，一天补三次货都不够。”
这变化让我想起《东京梦华录》里记载的宋代酒楼“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬”。看来，把年夜饭交给专业的人，古人早就想明白了。
二、年货轻了，心意重了
“腊月二十七，赶大集”——可今年的集，赶得有点不一样。
往年这时候，回老家的人后备箱里塞得满满当当：整箱的水果、成袋的米面、成桶的食用油，恨不得把半个超市搬回去。可今年你再去停车场看看，后备箱里空空荡荡，最多放两盒精致的点心、几瓶好酒。
为啥？因为快递太方便了。想给老家寄啥，网上下单，第二天就送到家门口，谁还自己吭哧吭哧往回扛？
更关键的是，现在人送礼讲究“轻装上阵”。在省城工作的张哥说得实在：“以前回老家，带一堆东西，路上累得半死，到了家发现——米面油爸妈自己买了，水果放不住烂一半。现在好了，直接发红包，或者寄点当地特产，又轻省又体面。”
《随园食单》里说“美食不如美器”，现代人倒好，把这句话用在了送礼上——东西不在多，在于精；心意不在重，在于巧。
三、麻将桌少了，电影院满了
往年腊月二十七往后，村里的麻将馆、棋牌室就热闹起来了。一天三场，场场爆满，打到后半夜还舍不得散。今年你再看看——麻将馆里稀稀拉拉，电影院门口倒排起了长队。
为啥？因为今年春节档太强了。好几部大片扎堆上映，预售票一放出来就抢光了。县城电影院的经理老吴笑得合不拢嘴：“往年这时候一天就两三场，今年一天排了二十场，票还是不够卖。”
更绝的是，好些人家把“看电影”当成了新的家庭活动。带着老人、领着孩子，一家老小往电影院一坐，两个小时的笑声和感动，比打麻将赢钱还痛快。
有人感叹：“以前过年是‘自己乐’，打牌赢钱自己高兴；现在过年是‘全家乐’，一起看电影一起笑，这才叫团圆。”
《清嘉录》里记载吴地旧俗有“岁首，梨园演戏，士女纵观”之说。原来，举家看戏这事儿，老祖宗早就玩过了，只不过把戏台换成了银幕罢了。
四、红包变“轻”了，心意变“重”了
“恭喜发财，红包拿来”——这句拜年话，今年得改改了。
往年这时候，银行里排队换新钱的人能绕三圈。一百的、五十的、二十的，换成一沓沓崭新的票子，塞进红包里，等着发给晚辈。可今年你再看看——银行柜台前冷清多了，倒是手机银行的红包功能提前被点爆了。
为啥？因为电子红包太方便了。微信群里发红包，支付宝里集五福，连八岁的小孩都知道拿着手机等红包雨。年轻人更是发明了新玩法：发“专属红包”，配上表情包和祝福语，比纸质红包还有意思。
更要紧的是，现在人发红包，不只看钱多钱少，更看重心意。有人给爸妈发红包，备注是“给妈的染发基金”；给侄女发红包，备注是“买书专用”。钱不多，但心意满满。
《红楼梦》里贾府过年，光是押岁钱就发了几百两银子。如今倒好，红包从“重量”变成了“重意”，从“实物”变成了“数字”，可那份祝福的心，一分都没少。
五、拜年不串门，改“云聚会”了
“初一崽，初二郎，初三初四拜四方”——今年的“四方”，怕是要在手机里拜了。
往年这时候，走亲戚走得腿软。七大姑八大姨，一家不能落下，提着礼物挨家挨户串门，一天走三五家，累得回家倒头就睡。今年你再问问——好多人改了章程，改“云拜年”了。
不是说不想走动，是实在走不动了。年轻人分散在天南海北，回老家一趟成本太高；老人腿脚不便，出趟门都费劲。咋办？建个家族群，约好时间，一起视频。
三十晚上，打开视频，这边是北方的父母，那边是南方的儿女，中间还连着海外的亲戚。大家一起举杯，一起看春晚，一起抢红包，虽然隔着屏幕，但那份热闹和亲热，一点不比面对面少。
更绝的是，有人发明了“云聚餐”——各自点好外卖，视频里一起吃。你吃你的剁椒鱼头，我吃我的锅包肉，隔着屏幕碰个杯，说声“新年快乐”，照样其乐融融。
《诗经》里说“兄弟阋于墙，外御其侮”，如今倒好，兄弟隔于千里，照样能“云团圆”。科技的进步，让距离不再是距离。
六、过年不回家，改成“反向过年”
往年这时候，话题永远是“抢到票没”“啥时候到家”。今年你再听听——话题变成了“爸妈啥时候来”“机票订好了没”。
没错，“反向过年”成了新潮流。不是儿女回老家，而是老人进城去。
为啥？因为太折腾了。春运抢票难，路上挤，回家待不了几天又得返程，累得够呛。不如让老人来城里，住得舒服，玩得新鲜，还能多待几天。
李阿姨今年就被儿子接到深圳过年：“以前回老家，冻得缩手缩脚；今年来南方，穿个毛衣就够了。儿子还订了年夜饭，带我们去海边转转，这年过得新鲜！”
《燕京岁时记》里写旧时北京“除夕，街市商铺俱关闭，行人稀少”。如今城里倒不冷清，可这“行人”的身份变了——不是回乡的游子，而是进城的老人。家的定义，也从“那个老房子”变成了“有儿女的地方”。
写在最后
站在腊月二十七回望，这些“反常”其实一点都不反常。
年夜饭外包，是因为我们更懂得爱惜自己；年货变轻，是因为我们更看重心意；麻将桌变少，是因为我们有更丰富的娱乐；红包变“轻”，是因为我们更在意祝福的内涵；拜年“云聚”，是因为科技拉近了距离；反向过年，是因为我们对“家”的定义更宽了。
古人说“周虽旧邦，其命维新”，过年这事儿也一样。从祭祀祈福到阖家团圆，从围炉守岁到视频拜年，从自己做饭到请大厨上门——变的只是形式，不变的是中国人对“年”的看重，对“家”的眷恋，对“团圆”的渴望。
除夕只剩两天了。不管你是准备年夜饭的大厨，还是刚下火车的游子，或是坚守岗位的打工人，都请记住：
年味儿不在形式多隆重，而在心里那份踏实。只要牵挂的人在心上，哪里都是团圆年；只要心意到了，啥样的年都是好年。
最后送大家一句新编的老话：“有钱没钱，回家过年”——回不了家，就把爱寄回去；聚不到一起，就在视频里碰杯。这年，照样过得红红火火！
来源：一品姑苏城