摘要：那年冬天冷得不像话。1994年1月18号，太阳湖边的风，刮在脸上不是风，是刀。韩维林后来跟人说，他至今分不清那天流的是鼻涕还是血——反正全冻在胡子上，一掰就掉渣。

那年冬天冷得不像话。1994年1月18号，太阳湖边的风，刮在脸上不是风，是刀。韩维林后来跟人说，他至今分不清那天流的是鼻涕还是血——反正全冻在胡子上，一掰就掉渣。

他不是英雄，至少没想当。进巡山队前，他干过扒羊皮的活儿，在格尔木郊外的皮货场蹲过三年，手指缝里常年嵌着洗不净的膻味和血痂。索南达杰第一次见他，递了碗酥油茶，没问他过去，只问：“怕狼吗？”韩维林摇头。索书记笑了：“怕枪吗？”他顿了顿，还是摇头。索南达杰把枪往桌上一放：“那以后，就怕人心里黑。”

五个人出发那天，抓了二十个盗猎的。带队的是个叫韩忠明的，眼睛细，笑得像蛇蜕皮。车开到半道，索南达杰坐的那辆东风卡车爆了胎。他拍拍韩维林的肩：“你们先带人去太阳湖，我修完就追。”谁也没想到，那声“就追”，成了最后一句交代。

韩维林和靳炎祖到了湖边，人困马乏，眼皮直打架。韩忠明蹲在车轮旁，用石头把备胎划出几道口子，抬头就喊：“师傅，胎漏了！”靳炎祖下去看，韩维林靠在驾驶座眯了三分钟——就这三分钟，靳炎祖被按在地上，胶带缠嘴，绳子勒进肉里；韩维林也被拖下来，枪卸了，手反绑在方向盘后，嘴里塞了半条旧床单，咸腥味混着羊膻直冲脑门。

天擦黑，车灯亮了。不是他们开的，是盗猎的。一排强光打过去，几百米外，索南达杰刚下车，还没站稳。枪响得像爆豆子，不是点射，是扫。韩维林眼睁睁看着队长举枪，身子一晃，没倒，跪着，还扣着扳机……可再也没抬起来。

第二天清晨，他们爬回现场。索南达杰躺在那儿，脸朝天，睫毛结着霜花，眼睛睁着，像还在盯谁。韩维林扑过去摸他脖子，手底下是硬的——不是冷，是已经冻透了，整块成了青灰色的冰。

他们用缴来的藏羚羊皮裹他，一层又一层，裹得严严实实，像包刚出生的娃。接着在三四公里外的冰沟里，刨出冻僵的队友。人活过来了，可三个人都快不是人了：指甲盖翻着黑，嘴唇裂成八瓣，尿出来是粉红色的。

车陷进冰窟那会儿，零下四十度。韩维林跳下去推车头时，脚一沾水就没了知觉。另两人拿撬棍砸冰，手震得骨头疼，砸一下，吐一口血沫。六小时后爬上来，睫毛粘在一起，得用指甲一点点掰开。

后来机油见底，兑了炒菜的油；馍硬得能当砖使，得含在嘴里化半小时才嚼得动；指南针失灵那天，暴风雪压得人睁不开眼，他们走错六十公里，又倒回来，靠的是韩维林脑子里的地图——不是画出来的，是早年扒羊皮时，被风雪赶着，在可可西里肚子里撞出来的活路。

狼在远处叫，冰缝在脚下喘气。没人说话，就听见喘、咳、轮胎碾雪的咯吱声。索南达杰一直躺在后厢，盖着羊皮，脸没冻花，手指没蜷，连衣角都没乱。

到了县城，百姓围上来，没人敢碰那三具“冰人”。可掀开车后厢，裹着羊皮的男人，安静得像只是睡着了。

火葬那天，骨灰撒在可可西里三个地方——太阳湖、五道梁、楚玛尔河边。韩维林蹲在风里抽了半包烟，烟丝全被吹跑了，只剩个空滤嘴咬在牙根上。

他后来养蜂，住在玉树山坳里，三十年没提过名字。《生命树》火了，有人找上门要发补助，他摆摆手：“我活着，他死了。这事儿，没法补。”

你听见过冰裂的声音吗？不是“咔”那种脆响，是低下去的、闷着的“嗡……”——像大地在咽一口气。

来源：居家🏡小屋