摘要：“哎，李建平，帮你解决个大问题。”她神神秘秘地压低声音，“我表妹，职高毕业，人特别文静，想找个老实靠谱的。我觉得你挺合适。”
孙燕在班门口堵我的时候，手里攥着两张电影票。
“哎，李建平，帮你解决个大问题。”她神神秘秘地压低声音，“我表妹，职高毕业，人特别文静，想找个老实靠谱的。我觉得你挺合适。”
我愣了一下。二十三了，从没正经谈过对象，厂里大姐给介绍了两个，一个嫌我木讷，一个嫌我家在郊区。孙燕是高中三年的老同桌，说话向来有几分靠谱。
“这周六吧，先见个面，你也别太正式。”她把电影票往我手里一拍，“上午九点，人民电影院。我表妹戴个白帽子，你请人家看场电影，聊聊天。”
我攥着那两张票，手心出了汗。
周六起了个大早。特意穿上压箱底的那件蓝衬衫，前年买的，只过年穿过两回。头发用水抿了三遍，对着镜子照了又照。妈问我去哪儿，我说同学约了办事。她狐疑地看看我，没再问。
八点四十到的电影院。我站在台阶边上，把兜里那包没拆封的烟捏了又捏。九点过五分，没见着白帽子。九点二十，还是没有。
九点半，孙燕从街对面跑过来，气喘吁吁。
“对不起对不起，表妹临时有事来不了。”她扶着膝盖喘气，抬头看我一眼，又飞快地垂下眼皮，“但是吧……那个……你能不能先帮我一忙？”
我心里咯噔一下。
“我家的麦子熟了，今儿不割明天有雨。”她说完这句话，脸腾地红了，红到耳根，“我知道这事干得不地道，但我实在找不着人了，我爸腰伤了，我妈一个人干不动，我弟才十岁……那什么，电影票钱我退你。”
她翻兜，掏出一把零钱。
我把她的手按回去。
“走吧。”我说。
“去哪儿？”
“你家在哪儿？割麦子。”
她家在东官庄，骑自行车四十分钟。
路上我一直在想，我这是图的什么。被老同学骗了，骗去干农活，还没处说理去。可又想，她要不是真走投无路，也不至于使这招。孙燕这人我知道，高中三年，班里大扫除她抢最脏的活儿，小组作业谁跟谁一组她从不挑人，她不是那种爱占便宜的人。
到地头我才知道她说的“腰伤”有多严重。
她爸躺在堂屋竹椅上，腰上缠着厚厚的布带，见了我挣扎着想坐起来。孙燕把她妈推到一边，不让她妈开口解释，自己闷着头从门后拿出两把镰刀。
“这是我同学李建平。”她就说了这一句。
她妈搓着手，欲言又止。我接过镰刀，问：“哪块地？”
麦田在村东头，两亩八分。
六月的太阳，九点就已经毒得晃眼。麦浪黄澄澄的，风过处沙沙响，刺挠着人的胳膊和心。我弯腰割第一把的时候，孙燕在我右边两垄开外，一声不吭，镰刀挥得飞快。
她不说话，我也不说话。
太阳慢慢升起来，晒得后背发烫。汗顺着额头流进眼角，腌得生疼。我直起腰，用袖子抹一把脸，看见孙燕蹲在地上，把割倒的麦子拢成一捆。她穿着长袖旧军装，袖口卷到小臂，露出一截晒成小麦色的手腕。头发用皮筋胡乱扎着，几缕碎发贴在脸颊上，洇湿成深色。
她抬头，正好撞上我的目光。
“歇会儿吧。”她先开口，“那边树底下凉快。”
我放下镰刀，走过去。她拎着一个军用水壶递给我，壶身上磕掉好几块漆。我接过来仰头灌了一大口，是温的，带着股铁锈味。
“这麦子……”我开腔。
“熟了三天了。”她低着头，用鞋尖碾地上的土坷垃，“我爸说再等等，等周末，结果前天就起不来床了。我妈一个人割不完，我又请不下假。”
她在纺织厂上班，三班倒。
“你咋不早说？”
她没回答。隔了一会儿，轻轻说：“说了你还能来吗？”
我没接话。
歇了不到五分钟，她站起来，拍拍裤子上的土：“差不多了，趁凉快再干一会儿。”我看着她走回麦垄边上，弯腰，挥镰，一气呵成。阳光把她侧脸的轮廓镀成金色。
中午在她家吃的饭。她妈擀的面条，打了两个荷包蛋，全扣在我碗里。我说我吃不了这么多，她妈按着我碗沿不让动。
“燕子头一回带男同学回家。”她妈红着眼眶，话里有话。
孙燕埋头吃面，不接腔。
下午接着割。
太阳西斜的时候，两亩多地还剩四分之一。我虎口磨出个水泡，挑破了，钻心疼。孙燕不知什么时候走过来，扔给我一副手套。
“咋不早拿出来？”我套上。
“刚找着的。”她说。
手套是旧的，左手掌心补过一块布，针脚歪歪扭扭，一看就是她自己缝的。
太阳落山前，麦子全割完了。她爸被人从堂屋扶出来，拄着锹把站地头，看着捆好的麦个子一排排躺在地里。老头子半天没说话，最后走过来，拍拍我肩膀。
“小孙，你是个好孩子。”
他把我姓记错了。
孙燕推着自行车送我出村。
村口有棵老槐树，树底下几个老太太坐着乘凉，目光追着我们。孙燕低着头，把车蹬得飞快。骑到村外土路上，她突然捏住刹车，单脚点地。
“李建平。”她叫了我一声大名。
我从车上下来，等她开口。
天边烧成橘红色，她背着光，脸上表情看不太清。晚风吹过来，把她没扎紧的那几缕头发吹起来，又落下去。
“你知道我为啥骗你来吗？”
我没说话。
“上周我去你家还书，你妈跟我说，你相了两回亲都没成。”她顿了顿，“你妈急，说你太老实，见人姑娘不会说话。”
我还是没说话。
“我想着你这样……这样不行。”她声音越来越轻，“得让人知道你是什么样的人。”
她低着头，开始卷袖子，卷上去，放下来，又卷上去。
“我表妹真没骗你，她确实答应来。”她吸了吸鼻子，“昨晚我跟她说，姐求你个事，你先别来。她问我为啥，我没告诉她。”
她抬头看我一眼，飞快地低下。
“我想让你来我家干一天活。我想让我爸妈看看你。”她把后半句咽回去，可我听出来了。
我看着远处那条土路，路两边的杨树叶子被风吹得哗哗响。
“你咋知道我会来？”
“我不知道。”她声音闷闷的，“你要是不来，电影票钱我退你，以后见面我绕着走。”
她从兜里掏出那两张票，攥皱了，边角卷起来。她没退给我，我也没要。
“下周六。”我说。
她抬起头。
“下周六电影院，还这个点。”我说，“你表妹有空了吗？”
她愣了一会儿，然后笑了。不是那种咧嘴大笑，就是嘴角往上弯一弯，眼尾挤出细细的纹路。她转身跨上车，骑出去五六米，突然停下来，回头。
“李建平，你手套还没还我。”
后来她没提手套的事，我也没还。
后来我去东官庄的次数就多了。
起先她爸还叫我“小孙”，后来改口叫“小李”，再后来啥也不叫，见了我就是一句“来了？”然后把烟袋别腰后，去灶房烧水。
那年秋天，她妈托人捎话，说家里枣树结果了，让我去尝鲜。我把那副补过的手套塞进帆布包里，骑车四十分钟到东官庄。进门时她妈正往桌上端菜，一盆小鸡炖蘑菇，一盘炒鸡蛋，还有一碗白糖拌西红柿。
孙燕在灶台边站着，手里还攥着锅铲。见了我，把锅铲往灶台上一搁，解围裙。
“又骗我割啥？”我问。
“这回真不割。”她低头把围裙叠成长条，“枣在院子里，自己摘。”
我把那副手套掏出来，放桌上。
“破了。”我说。
她拿起来看看，左手掌心那块补丁开了线，露出里面发黄的棉絮。她没说话，从抽屉里翻出针线，坐在门槛上，低头缝起来。
夕阳从她身后照过来，把她缝补丁的手的影子拉得很长，投在我脚边。
后来这副手套我又戴了三年。
三年后的腊月，我和孙燕去领证。从民政局出来，她把手套从我手上撸下来，收进柜子里。
“留着。”她说，“以后给咱孩子看，他爸当年怎么被他妈骗到手的。”
她笑，我也笑。
窗外头飘起小雪。那两张电影票还压在抽屉最底层，边角更卷了，字迹褪成淡粉色，凑近能闻见陈年的樟木箱味道。我没问她当年看的什么电影，她也没提过。我们并肩站在窗前看雪，她伸手掸了掸我肩头，那儿其实什么也没有。
手套的故事，够讲一辈子了。
来源：星空下的故事
