摘要：《公民凯恩》这部片子，在电影圈的地位基本相当于珠峰在登山界，只要聊起"最好的电影"，它永远是绕不开的名字。

《公民凯恩》这部片子，在电影圈的地位基本相当于珠峰在登山界，只要聊起"最好的电影"，它永远是绕不开的名字。

但多数人看完第一遍可能都会懵，不就是讲个富豪的一生吗？为啥能被吹这么多年？关键就藏在那个烧到最后只剩"玫瑰花蕾"的雪橇里。

今天咱就聊聊这部80多年前的老片，为啥还能让导演们跪着学。

1941年的好莱坞，制片厂老板才是真大佬。

导演拍啥、咋拍、剪啥，基本说了不算。

但有个叫奥森·威尔斯的25岁小伙，硬是让RKO电影公司签了个"丧权辱国"的合同，最终剪辑权、选角权、主创团队决定权，全给他了，这在当时跟疯了没啥区别。

这奥森也不是凭空来的底气，

之前他搞广播剧《世界大战》，把假新闻说得跟真的一样，全美上百万人以为外星人真打过来了，直接把FBI都惊动了。

好莱坞一看，这小子会搞事啊，赶紧招安。

本来RKO是想让他拍点商业片，结果他转头就拉了帮自己水星剧院的兄弟，要拍个报业大亨的故事。

剧本是他跟赫尔曼·曼凯维奇一起写的，

曼凯维奇是个老记者，熟得很当时报业巨头赫斯特的圈子。

据说剧本里的凯恩，就是照着赫斯特写的，住豪华城堡、办报纸、玩弄政治，连情人是歌手这点都一样。

赫斯特知道后气得跳脚，放话要毁了这部电影，还真就联合影院抵制，导致片子上映时票房稀烂。

但现在看，这反而成了最好的广告。

团队里还有个关键人物，摄影师格雷格·托兰。

这老哥不按常理出牌，当时拍电影都用浅焦，主角清楚背景模糊。

他偏要搞"深焦摄影"，让画面里从近到远都清清楚楚。

比如凯恩童年时，妈妈在前景签合同，他在远处玩雪橇，背景里律师站着，一个镜头把三个人的关系和命运全交代了。

这种拍法现在看稀松平常，但在当时，相当于现在手机突然能拍8K了。

片子一开场就高能，报业大亨凯恩死了，临终前就说了三个字，"玫瑰花蕾"。

然后记者们就跟打了鸡血似的，满世界找这个"玫瑰花蕾"到底是个啥，情人？秘密文件？还是啥黑料？

结果找了一圈，问了凯恩的助手、同事、情人、管家，每个人说的凯恩都不一样。

这种用多个人视角拼故事的方法，现在叫"罗生门式叙事"，但在当时绝对是首创。

最绝的是开头那个新闻片，故意拍得跟当时的新闻纪录片一样，先给观众灌一套"官方版凯恩生平"，白手起家的商业巨子、慈善家、失败的政治家。

然后再用后面的采访一点点戳破这个假象，原来他办报纸是为了泡妞，搞慈善是为了博名声，竞选州长失败就报复对手。

视觉上的骚操作就更多了，

凯恩跟第一任妻子的婚姻变化，没用一句台词，就靠六组早餐镜头，刚开始两人挨着坐，有说有笑，后来越坐越远，报纸挡着脸，最后只剩沉默。

几分钟的蒙太奇，比万字离婚报告还扎心。

还有苏珊歌剧首演那场戏，凯恩坐在包厢里一脸得意，镜头慢慢拉远，穿过舞台，最后停在后台的工作人员，他们在偷偷笑苏珊唱得烂。

这种"上帝视角"，直接把凯恩的自欺欺人扒得底裤都不剩。

但最妙的还是"玫瑰花蕾"这个坑，记者折腾了一整部电影，最后得出结论，"也许'玫瑰花蕾'根本没啥意义。"

结果片尾镜头扫过凯恩的遗物，一个被扔进火炉的雪橇上，赫然刻着"玫瑰花蕾"，那是他童年时玩的雪橇，妈妈把他送走那天，他正玩着这个雪橇。

原来这个掌控了无数人的大亨，到死惦记的，只是回不去的童年。

这答案给了，又好像没给，你说他是怀念纯真？还是在后悔被钱权毁掉的人生？每个人看完都有自己的答案。

现在再看《公民凯恩》，会发现它就像个电影界的"祖师爷"。

后来的科波拉拍《教父》，用的深焦镜头，斯科塞斯拍《好家伙》，玩的多视角叙事，连诺兰的《记忆碎片》，都能看到它对"记忆不可靠"的探讨。

《视与听》杂志每隔十年评一次"影史最佳"，它不是第一就是第二，稳得一批。

现在的商业大片，特效比它炫，投资比它多，但为啥还没人能超越？可能就因为它不只想讲个故事，而是把技术革新、人性拷问、时代反思全揉在了一起。

凯恩这个人，你说他是成功还是失败？他有花不完的钱，却留不住一个真心对他的人，他能操纵舆论，却操纵不了自己的孤独。

这不就是每个追名逐利的现代人的镜子吗？最后问一句，如果让你临死前说三个字，你的"玫瑰花蕾"会是什么？

来源：财如是一点号