摘要：1978年3月19日，意大利 武 装 组 织 “红 色 旅”发布了第一号公报，声称绑架了时任意大利 总 理 阿尔多·莫罗。要想救出总理，警方需要配合释放被关押的组织头目。

1978年3月19日，意大利 武 装 组 织 “红 色 旅”发布了第一号公报，

声称绑架了时任意大利 总 理 阿尔多·莫罗。

要想救出总理，警方需要配合释放被关押的组织头目。

这场绑架让世界为之震动。

意大利 政 府 不肯俯首听命，就在两方周旋时，一份笔迹工整、印章完美的

“红色旅第七号公报”

被送到了罗马报纸的编辑部。

公报宣称

莫罗已死，尸沉湖底。

全球头版争相转载，调查方向彻底扭转。

然而，这却是一个为这个处在

惊慌中的国 家 定制的谎言。

执笔人不是恐 怖 分 子，而是一个名叫托尼的乡村画家。他从临摹伦勃朗开始了自己艺术品伪造的生涯，最终成为动荡时局中的一枚棋子。

《伪术奇才》

Il falsario

托尼

（彼得洛·卡斯特里图 饰）出身阿布鲁佐乡村，他带着对颜料与笔触的虔诚来到罗马，却像如今前往北上广的年轻人一样，被现实生活泼了冷水。

但幸运的是，落魄的他遇见了自己的伯乐——画廊主

多纳塔

（朱莉娅·米凯利尼 饰）。

她欣赏他天生的临摹才华，更看到了才华背后的稀缺价值：在一个真迹与赝品共同流通的地下市场，

“无可挑剔的模仿”

才是真正的硬通货。

多纳塔是一个精明的现实主义者。她为托尼的天赋，找到了

最符合时代汇率的兑换方式，

而两人在合作伙伴之外，也成为了情侣。

在金钱的诱惑下，

托尼的画笔悄然转向。

从伦勃朗到卡拉瓦乔，从画布到护照，他的技艺在每一次交易中愈发纯熟，也愈发远离艺术的圣殿。

但真正可怕的从来不是突变，而是系统对人性一次次的、温和的征用。当整个社会都默许一条潜规则，

个体的每一次“小退让”，不过是在为最终的坠落清理台阶。

当总理莫罗绑架案让意大利陷入政 治 休克，系统开始显露出它本来的面目。

代号“裁缝”的 情 报 官员

（克劳迪奥·桑塔玛利亚 饰）找到了托尼。

这个角色是电影的点睛之笔——他没有暴戾之气，衣着考究，谈吐如同一位哲学教授。他平静地提出诉求：“托尼，国 家 现在需要一份文件。一份看起来……必须是真的文件。”

面对托尼“我认为可以（做到）”的回应，他只是轻轻地质疑：

“哦，只是你认为吗？”。

可这句话所带来的

压迫感，

却让人不寒而栗。

这是权 力 最赤裸的形态：

它不创造谎言，它只是为谎言颁发合法的生产许可。

于是，托尼开始分析“红色旅”公报笔迹的倾斜角度，模仿措辞的暴力修辞，复刻印章的细微缺损。此时，镜头在这里变成了一种残酷的窥视：我们看着一个艺术家，如何将毕生对“美”与“真”的追求，极致地运用在一份

伪造的公报

上。

这份伪造的公报确实完成了它的使命——将警方的调查引向错误的方向，宝贵的救援时间被白白消耗。在绑架发生的55天后，面对仍不愿配合的政 府 ，“ 红 色 旅 ”将莫罗枪 杀。

一个梦想用画笔创造美的人，最终用同样的技艺，为 国 家书写了最丑陋的真相，

而他甚至不了解一点政 治 。

这是历史的吊诡。

以身入局的托尼，这才发现自己成为了一枚棋子，无法挣脱。他该如何用自己的骗术，为自己争取逃离漩涡的机会？

托尼的结局留待电影揭晓。

当真相成为负担，权力便学会了伪造。

而它需要的从不是魔鬼，只是一双足够灵巧，且懂得保持沉默的手。

《伪术奇才》的锋利之处在于它描绘了

一幅无人清白、责任无限下递的众生相。

情 报 官 员 “裁缝”为了自己的 政 党 能在总理消失后独掌大权，认为自己在

“维护更高的利益”；

画廊主多纳塔认为自己在

“提供就业机会”。

而托尼，这个链条的末端执行者，则可以坦然地说：

“我只是……画得很好。”

系统的高明之处，

就在于它能将庞大的罪行原子化，稀释成无数个“只是”。

每个人都在完成自己分内的工作，没有人需要单独为最终的灾难负责。

当罪恶失去具体的面孔，问责便成了打在棉花上的拳头。

电影中，和托尼一起从乡村前往罗马的还有两个童年好友。一个在罗马的教堂担任神父，另一个则和武装组织有千丝万缕的联系。三人本来各有前程，但在混乱的政局下又被命运捆绑在一起。

系统的力量在三人不同的结局上体现的尤为明显——有人为了名利背叛了朋友，有人为了理想献身。

每个人都独立地做出了选择，又和他人的结局产生了共振。

而现实中男主Antonio Chichiarelli的人生，比电影更加破碎和黑暗，结局也更加惨淡。

他确实是天才伪造者，确实卷入了莫罗案公报的伪造，也策划了布林克劫案。然而，历史中的他更像一个游走于各方势力的幽灵，一个在夹缝中求存的投机者，而非电影中那个始终保有

内心挣扎与情感牵挂的复杂人物。

电影最大的改编，在于它赋予托尼

一种历史人物未必拥有的“自觉性”。

影片中的托尼，清楚知道自己每一步的代价，他的堕落伴随着痛苦的自省。而真实的历史往往更加粗糙——

人常常是在不自知的情况下，滑入深渊。

《伪术奇才》迫使我们追问：如果个人的天赋和技能，

有一天被系统“善意地”利用，去完成一个更大的、但本质错误的目标，我们是否会选择服从？

最后，托尼是否逃离了罗马依然成谜，但我们看见了

他作为伪造者的巅峰之作：他亲手塑造的命运。

图源于网络

Herring / 作者

来源：分派电影一点号