摘要：今天咱就聊聊，这部电影到底凭什么能在影史上留名，又为什么过了这么多年，还是能让人心头发紧。

说起影史经典，《愤怒的公牛》绝对绕不开。

但你要是以为这只是部打拳的电影，那可就想简单了。

今天咱就聊聊，这部电影到底凭什么能在影史上留名，又为什么过了这么多年，还是能让人心头发紧。

拉莫塔这角色，在心理学上就是典型的"偏执型人格"，还带着点"圣母-妓女情结"，简单说，他心里头，女人要么是纯洁无瑕的圣母，要么就是水性杨花的妓女，中间地带？不存在的。

这种拧巴的想法，直接让他在拳台外也成了个"斗士"，只不过对手是自己身边的人。

就拿Vickie那句无心的话来说，直接点燃了拉莫塔的导火索。

当时他俩看拳击比赛，Vickie随口说了句对手"长得挺英俊"，拉莫塔当场就炸了。

在他眼里，这话不是夸人，是对自己的背叛。

后来他在拳台上把对手往死里揍，一边打一边吼"你是不是觉得他比我帅"，拳头都带血了还不停。

这哪是打对手啊，分明是在跟自己较劲。

婚姻这事儿，在拉莫塔这儿更拧巴。

Vickie嫁给他时才15岁，小姑娘家家的，却比拉莫塔还懂人情世故。

拉莫塔呢，占有欲强到变态，恨不得把Vickie装进口袋里。

他会突然检查Vickie的头发，闻她身上的味道，就怕她跟别的男人有牵扯。

时间长了，Vickie从一开始的顺从，慢慢变成了敷衍，最后干脆破罐子破摔。

这段关系里，哪有什么爱啊，全是控制和窒息。

兄弟情也没好到哪儿去，乔伊本来是拉莫塔最信任的人，当他的经纪人，帮他打理拳台外的一切。

可拉莫塔那多疑的毛病一犯，连亲兄弟都防。

他怀疑乔伊跟Vickie有一腿，哪怕没证据，也认定了"无风不起浪"。

有天晚上，他把乔伊堵在楼道里，拳头像雨点似的砸过去，边打边骂"你敢碰我老婆"。

乔伊被打得鼻青脸肿，最后撂下一句"我再也不管你了"，扭头就走。

本来是最铁的盟友，愣是被他自己作没了。

弗洛伊德要是看了这电影，估计得说"这就是无意识恐惧的锅"。

拉莫塔心里怕啊，怕自己不够好，怕Vickie离开他，怕乔伊背叛他。

这些恐惧藏在潜意识里，一遇到点风吹草动，就变成了暴力。

他以为拳头能解决问题，结果拳头越硬，身边的人跑得越快。

要说这电影的幕后，比剧情还戏剧性。

导演斯科塞斯当时正处在人生低谷，吸毒吸得厉害，差点把命搭进去。

是德尼罗拿着《愤怒的公牛》的剧本找到他，说"这片子能救你"，这才有了后来的合作。

本来斯科塞斯对拳击题材没兴趣，觉得太俗，可德尼罗一句话点醒他，"这不是拳击，是一个男人的自我毁灭。"

最让人佩服的是拳击场景的拍摄，原计划就拍2周，结果一拍就是10周。

德尼罗为了演好拉莫塔，提前半年跟着职业拳击手训练，还真在业余比赛里赢了几场。

拍摄时，他要求每个动作都得真实，拳拳到肉。

有场戏他被对手打得流鼻血，化妆师刚想补妆，他摆摆手说"不用，就这样，真实"。

这种较真劲儿，现在的演员真没几个能做到。

为啥非要用黑白影像？斯科塞斯自己说，彩色太容易让人注意到血啊肉啊这些表面的东西，黑白反而能突出人物的心理。

你看那些拳击场面，没有鲜艳的血色，只有黑白灰的碰撞，可那种暴力感反而更扎心。

就像拉莫塔被打得脸变形，黑白镜头把他的痛苦和挣扎放大，看得人心里发堵。

声音设计也藏着小心思，拳台上的击打声，不是简单的"砰砰"响，而是混了动物嘶吼、玻璃破碎的声音。

有场戏拉莫塔被围在角落打，背景里突然传来狮子的咆哮，那哪是拳击啊，分明是困兽之斗。

还有慢动作的运用，30到36帧每秒的速度变化，让拳头挥出去的瞬间像凝固了一样，观众能清楚看到拉莫塔脸上的肌肉抽搐，心里的绝望都快溢出来了。

剪辑师塞尔玛·斯库梅克能拿奥斯卡，不是没道理的。

她把拳击场面剪得跟过山车似的，快的时候让人喘不过气，慢的时候又能让你看清每个细节。

有段拉莫塔和对手的对峙，镜头在两人眼睛之间来回切换，没有台词，可那股剑拔弩张的劲儿，比打起来还让人紧张。

这种剪辑，不是炫技，是真的懂怎么用镜头讲故事。

1981年奥斯卡颁奖礼上，德尼罗凭着拉莫塔这个角色拿了最佳男主，塞尔玛·斯库梅克的剪辑也拿了奖，可最佳影片却输给了《普通人》。

当时不少人觉得可惜，但现在回头看，这片子的价值早就超越了奖项本身。

毕竟不是所有好电影，都能靠奖杯来证明。

德尼罗为这角色也是拼了，演中年拉莫塔时，他硬生生增重60磅，从精瘦的拳击手变成了大腹便便的胖子。

有次他穿着肥佬装去餐厅吃饭，连导演斯科塞斯都没认出来。

这种"方法派表演"，现在看来还是挺震撼的，不是简单地模仿外形，是真的把自己活成了角色。

老有人拿《愤怒的公牛》和《洛奇》比，其实根本不是一回事。

《洛奇》是励志爽片，讲小人物逆袭，《愤怒的公牛》是心理悲剧，讲大人物怎么把自己作垮。

拉莫塔拿过世界冠军，有钱有名，可他心里的那道坎过不去，最后还是成了自己的囚徒。

这种反差，比单纯的励志更戳人。

斯科塞斯的电影里，男人之间的关系总是很拧巴。

《好家伙》里的兄弟反目，《出租车司机》里的孤僻偏执，跟拉莫塔的故事如出一辙。

他好像特别懂男人心里的那些阴暗面，嫉妒、占有欲、控制欲，这些东西藏在心里，不爆发则已，一爆发就毁天灭地。

这片子刚上映时票房并不好，观众觉得太压抑，不爱看。

可后来慢慢被奉为经典，有机构还把它评为"十年最佳电影"。

为啥？因为好电影就像老酒，越品越有味道。

拉莫塔的挣扎，其实是每个人心里都有的挣扎，怕失去，怕被否定，怕自己不够好。

结尾那段独白，拉莫塔对着镜子念《码头风云》的台词，"我本可以成为一个竞争者。" 这句话听着就让人心酸。

他不是没机会，是自己把机会作没了。

可换个角度想，谁又没在某个瞬间，对着镜子问过自己"如果当初..."呢？

说到底，《愤怒的公牛》早不是一部简单的体育电影了。

拳台就是拉莫塔的灵魂角斗场，每一拳打出去，都是他跟自己的偏执、嫉妒、不安全感较劲。

他输了比赛，输了婚姻，输了兄弟情，却在最后那声叹息里，让我们看到了自己的影子。

或许这就是经典的意义，过了几十年，它依然能让你在别人的故事里，照见自己的人生。

来源：财如是一点号