摘要：昨晚家庭聚会，我侄女拿着手机念了个清单：“叔，你能听懂几条？骑过二八大杠、看过露天电影、听过小喇叭广播……”

有些记忆，年轻人听来像故事，而我们听来，全是自己的半辈子。

昨晚家庭聚会，我侄女拿着手机念了个清单：“叔，你能听懂几条？骑过二八大杠、看过露天电影、听过小喇叭广播……”

我随口接道：“这不都是我们那会儿的日常吗？”

一桌子人都转过头看我，侄女瞪大眼睛：“叔，你全懂啊？那你……是不是老了？”

我愣了三秒，突然笑了；是啊，不知不觉，我们这批人已经活成了“有故事的人”。

01 、什么叫“老”？先看看这些事你经历过几件，最近网上有个很火的“老了测试”，列了十件事：

1. 交过公粮（这可是真·时代记忆）

2. 骑过二八大杠（上车还得从后面溜上去）

3. 穿过的确良（夏天穿起来闷，但时髦啊）

4. 看过黑白电视（还得手动调天线）

5. 看过露天电影（搬个小板凳，全村人一起看）

6. 手腕上划过手表（不是戴，是划，生怕别人看不见）

7. 吃过五分钱一根的棒冰（橘子味的最经典）

8. 听过放磁带的收录机（听着费翔的《冬天里的一把火》）

9. 点过煤油灯（写作业时鼻子都是黑的）

10. 听过小喇叭广播（“小喇叭开始广播啦”）

我掰着手指头数了数，好家伙，十样全中；当时心里“咯噔”一下：完了，这回是真“认证”老了。

但这些哪是什么衰老标志啊，分明是我们这代人的青春记忆。

02 、这些不是老，是咱们独有的“年代感”。

说实话，看着这份清单，我没觉得伤感，反而有点骄傲。

骑二八大杠怎么了？ 那时候能骑上车，在胡同里溜一圈，感觉比现在开宝马还拉风；学车时摔过多少跤，膝盖上的疤现在还能看见。

看露天电影怎么了？ 天还没黑就搬凳子去占位置，电影散场后和伙伴们讨论一路。

那种简单的快乐，现在的孩子抱着iPad可能体会不到。

听磁带怎么了？ 省下早饭钱就为买一盒新磁带，用铅笔卷着磁带芯，把缠住的带子小心翼翼绕回去。

那种对音乐的珍惜，现在动动手指就能听歌的年轻人怕是不懂了。

这些经历，不是老去的皱纹，而是时光盖在我们这代人身上的独特印章。

03 、为什么我们总被说“老”？因为时代跑得太快。

我儿子有次问我：“爸，你们那时候没手机，怎么约人出去玩啊？”

我一时语塞；对啊，我们那会儿都是提前说好：“周六下午两点，老地方见。”然后真的就准时去了，谁也找不到谁。

现在发个微信“到了吗”，位置共享，实时通话；方便是方便，但那种“说好就一定会见到”的确定感，好像也少了。

不是我们老了，是这个世界年轻得太快了。

我们经历了从煤油灯到LED灯，从收音机到智能手机，从写信到5G视频。

几十年走完了别人几百年的路，我们这代人，是被时代拽着跑的。

所以当年轻人用新奇的眼神看我们时，别觉得自己落伍了；我们不是落伍，我们是活生生走过了一个时代。

04 、承认“老”不可怕，可怕的是不敢回忆，有人说，总回忆过去就是老了。

我不这么想。回忆不是衰老的标志，是人生的财富。

那些吃过的苦，现在成了下酒的故事；那些受过的累，成了教育孩子的素材；那些简单的快乐，成了心里最温暖的角落。

我有个老同学，每次聚会都爱讲我们小时候的事：“记得吗？咱俩偷摘隔壁张大爷家的枣，被他追了三条街！”

每次讲，大家都笑得前仰后合；这些记忆，像老照片，越翻越有味。

敢于回忆的人，才是真正活明白的人； 他们知道从哪里来，才更清楚要往哪里去。

前两天，我又看到那个清单，这次我大大方方转发到朋友圈，配文：“十样全中，老当益壮！”

没想到，点赞评论爆了；一群老同学、老朋友在下面接龙：“我也全中！”“加我一个！”“咱们这批人，可是见证历史的一代啊！”

你看，承认自己“老”了，一点也不丢人。

因为我们老的只是年龄，不是心态；老的是经历，不是热情。

那些骑过的二八大杠、看过的露天电影、吃过的五分钱棒冰……它们没有消失，只是换了个方式，活在了我们的记忆里，活在了我们给儿孙讲的故事里。

这份独家记忆，是时代给我们的礼物，谁都抢不走。

来源：阳光总在风雨后