摘要：刷短剧刷到一半，突然愣住。画面里那个扎马尾、穿工装裤、台词不多但一抬眼就有点东西的姑娘，眉眼怎么越看越熟？不是当年微博首页常驻、抖音点赞动不动破百万的“糯美子”吗？可资料栏写的是“车美艳”，头像换了，简介里写着“新起点·认真演戏”，连出生年份都模糊处理成“90

刷短剧刷到一半，突然愣住。画面里那个扎马尾、穿工装裤、台词不多但一抬眼就有点东西的姑娘，眉眼怎么越看越熟？不是当年微博首页常驻、抖音点赞动不动破百万的“糯美子”吗？可资料栏写的是“车美艳”，头像换了，简介里写着“新起点·认真演戏”，连出生年份都模糊处理成“90后”。我顺手翻她主页——7部短剧上线，三部进过男频热榜前二十，最新一条片场花絮底下，评论区早炸开了：“她不是黄佳丽吗？”“2021年判的刑，记得清清楚楚。”

时间得往回拨。2019年10月起，一个叫黄佳丽的杭州姑娘，开始频繁更新自己的模特照。不是那种端着架子的商业图，是带点慵懒、露肩、光腿、背景虚化得恰到好处的自拍。她懂流量，主页第一行小字就写着：“加绿泡泡，解锁私藏写真+1v1视频”。粉丝慢慢涨到200多万，评论区全是“姐姐发个腿图吧”“开个付费墙我立马冲”。她真开了——1000元一套精修图，1314元带语音祝福，最狠的是10000元档，含15分钟无剪辑视频通话。没人知道镜头外她怎么想，只知道转账记录一笔笔进了私人账户，直到2021年5月被警方带走。

“澎湃新闻”那篇报道标题很冷：“拥有200余万粉丝的网红黄某，因传播淫秽物品牟利被判刑”。判决书上写得明明白白：有期徒刑一年，罚金三万元。开庭时她穿了件灰T恤，低头说“认罪认罚”，声音发颤。后来有媒体回访，她说得最多的一句是：“那会儿觉得钱来得太快，快得不像真的。”

现在呢？新名字“车美艳”在抖音上活得很规矩。视频不露锁骨以下，不打擦边标签，封面统一用电影胶片滤镜。她演的全是“懂事的邻家妹妹”“嘴硬心软的实习医生”“嘴上嫌弃实则暗恋男主的同事”。戏份不多，但每场都有记忆点。有部叫《总裁别追我》的剧里，她只出场三分钟，靠一个摔保温杯+转身憋泪的镜头，被剪进十几个二创合集。后台数据显示，那条合集单日播放破800万。

前两天她直播连麦，有人问“以前的事还提不提”，她停了三秒，笑了一下，“提啊，我手机里还存着当年的判决书截图呢——就当备忘录。”弹幕飘过一片“respect”，也有人刷“翻红可以，别洗白”。我没截屏，但记得她下播前说了句：“人不是非得站在光里才算活着，能自己打一束光，也行。”

你刷到她演的短剧了吗？

来源：梦城娱乐