摘要：你敢信吗？一个人的胸腔里，肿瘤长得竟然比自己的心脏还要大。这不是什么电影情节，是1982年发生在西安一家医院里真实的一幕。当医生们解剖一位刚过世的男人遗体时，在场的好几个小护士，眼泪当场就下来了。这个男人叫罗健夫，才47岁，是咱们国家航天771所的科研骨干。说

你敢信吗？一个人的胸腔里，肿瘤长得竟然比自己的心脏还要大。

这不是什么电影情节，是1982年发生在西安一家医院里真实的一幕。当医生们解剖一位刚过世的男人遗体时，在场的好几个小护士，眼泪当场就下来了。

这个男人叫罗健夫，才47岁，是咱们国家航天771所的科研骨干。

说真的，每次看到他的故事，我这心里都堵得慌。他就是那种，把自己活活“熬干”了的人。

为了研制咱们国家自己的图形发生器——这玩意儿在当时可是尖端技术，国外对我们是死死封锁。罗健夫二话不说，直接把铺盖卷搬进了实验室。

那是什么日子啊？饿了，就是干馍配咸菜，困了，就在硬邦邦的塑料板上眯一会儿。同事都说，连续三个中秋节，别人家团圆，他是在实验室里抱着一堆外文资料过的。

他就像一块海绵，疯狂吸收知识。坐个公交车，手里都捧着书，好几次坐过站都是常事。为了看懂国外最新的文献，硬是靠自己啃下了第二外语。

整整4000多个日夜啊，他的世界里好像只有科研。

后来，东西是搞出来了，填补了国家空白，给咱们的航天电子工业打下了地基。可一到发奖金、评职称的时候，你猜他怎么着？

全国科学大会奖励3000块，在80年代初，这可是一笔巨款！他一分钱没拿，全上交了。单位要提拔他当主任，他连连摆手，说“让我搞科研，比当官更能为国家做事”。

其实啊，他家里一点不宽裕，一家老小全靠他和爱人那点工资，过得紧巴巴的。

后来，身体早就报警了，胸口疼得不行。可项目正在节骨眼上，他愣是瞒着所有人，一手捂着胸口，一手还在那儿捣鼓机器。直到最后疼得站都站不住了，被强行送到医院，一切都晚了。

最让我破防的是，躺在病床上，疼得死去活来，医生要给他打镇痛剂，他死活不肯。他说啥？他说那玩意儿影响脑子，他还得保持清醒，给同事们当参谋……

唉，写到这儿，我真不知道说啥好了。罗健夫不是个例，他代表的是那个年代的一群人。他们用生命去践行了什么叫“许国”，什么叫“初心”。

真的，每次看到这样的故事，心里都五味杂陈。大家身边，有没有听说过这样默默奉献的老前辈？评论区里聊聊呗。

来源：小叮当Hr磊哥