摘要：《闪灵》放在前几年的内地电影节都是一票难求的那种程度，现在上映了我们必然是推荐大家去看的，任何恐怖片在大银幕看和电脑上看都是完全迥异的观感差别。

悲剧和恐怖在电影里被同构了，历史不会过去，暴力不会消失，社会结构不会改变，人性的恶不会被文明或任何手段终结。

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊一部首次内地上映的经典老片：

《闪灵》

《闪灵》放在前几年的内地电影节都是一票难求的那种程度，现在上映了我们必然是推荐大家去看的，任何恐怖片在大银幕看和电脑上看都是完全迥异的观感差别。

但是也得提前告知大家的是删减情况

，我们能看出来的有两处，一处是浴缸里的女人被裁剪了画幅，只有肩膀和头部画面了。

另一处是熊头人本身的口j 画面被裁切了画幅，可能看不出这两个人在干什么了。

破坏电影的完整性是肯定的，影响多多少少也是有的，但不至于到完全没法看，单说恐怖片该有的恐怖要素没有受到太大的影响（没有为删减合理化的意思）。大家可以自行斟酌值不值得买票，我们这篇文也肯定是以完整版去做解读。

去看重映之前我们也讨论过，这是一部距今四十多年的老片了

，以我们当下的目光去看，它依旧值得8.3这个分数吗？依旧值得今天再一次去看吗？

我看完不止是觉得值得，而且甚至在想，如果当年《闪灵》是在电影院上和我们第一次见面，那它的豆瓣一定不止8.3，那种恐惧和压迫感在电影院的最大的银幕上是几何倍地增加的。

它还有一个大部分同类型作品都不能比的地方。恐惧的来源不是任何实体，恐怖这个元素，在这部片里远不止于感官刺激，更多是用来结合心理、家庭、社会乃至历史等多维度的大方向议题，制造观众无论何时，都能有所代入的恐惧和压力，只是恐惧方向会不同。

直白点说，电影是有意去完成一半的恐怖，结合大量的技巧和表达，让之后的一半始终由观众填充和更新。

片子对这一点的处理，是我今天依然喜欢它的地方，我们今天就专注聊聊上面这句话。

一、掌控与失控

那电影是怎么完成这前面的一半的？

这就要先聊到电影对原著的改编，原著是比较通俗的叙事方向，其特点是追求表达的完整，因此针对阶级身份、家庭等方面有比较明确的思考。

电影的改动很大，虽然故事主框架没变，讲的依旧是作家杰克和妻儿一家人住进远望酒店后的奇遇，但叙述方向完全不一样了，

它巧妙地呈现出叙事的断裂，不断在事件的发展和结果之间留出一条缝隙，让观众往恐怖的方向，自行补充和想象。

为什么观众会选择配合，而不是拒绝参与共谋呢？这就是导演和编剧厉害的地方。

他们使用大量的技巧，不断给观众造成掌控一切的安全的幻觉，然后再剥夺这种幻觉，从而激发出参与的主动性。

什么意思呢

，比如电影给了观众伪上帝视角。

我们是跟着每个角色的视角去看待酒店，理解发生的一切的，我们跟着杰克、丹尼，看到他们所看到的，但我们很快就会发现，这并不意味着我们能够知道得更多，反而让我们陷入了信息的冲突和矛盾之中。

就像丹尼脖子上有伤痕这件事，电影经历了三个视角的转述，丹尼走进了237房间，再一次看到他时他脖子上已经有了伤痕；

温蒂跟杰克说，丹尼在237房间碰到了一个想掐死他的疯女人；杰克进入237房间跟腐尸亲吻，跟妻子说什么都没发生，丹尼脖子上的伤痕是自己弄的。

这几个视角都明显地存在着局限和留白

，我们无法知道丹尼究竟看到了什么，无法知道丹尼跟温蒂究竟怎么说的，也无法知道杰克如何看待房间里发生的一切。

加上片子里过去和当下、未来的关系，也利用合理的人物设定，在刻意制造错乱，遭遇家暴的丹尼存在心理创伤，为了自保，他能看到过去发生的事，看到罪案里死去的双胞胎，也能预想到未来，在门上写“Redrum”；

焦虑于写作的杰克听说了罪案，梦到过自己杀掉妻儿，后面也的确对妻儿拿起了斧头。

人物与理想的时间和发展相错位，而观众也被迫进入这种错位。

这些不影响我们对人物的解读，也不影响剧情的完成度，它最大的影响是留给观众的，就是通过个体视野的呈现，无序无逻辑的切换，让所谓上帝视角更像是幽灵视角。

我们感受到的更多是虚实混淆的混乱，没有任何一个视角是可靠的，也没有一个信息是可靠的，逻辑、客观、秩序，理解世界的工具几乎都失效了。

我们不得不主动去用想象填补空白，进行危险的预演，想象丹尼在房间里遭遇了什么，提前想象人物下一刻可能会遭遇什么，用这种方式重新给予自己掌控感和安全感。

另一个技巧是给观众难以匹配的感官信息。

温蒂和丹尼在迷宫玩耍的那一段，还有丹尼在走廊骑车，比画面更突出的是背景音，配的是不协调的旋律，让观众先被听觉牵引，再代入人物面对的迷宫和走廊，也就是路径无穷无尽的局限性地图。

这么做的好处，就是听觉强调着异样的存在，视觉则强调着未知带来的心理恐惧，“可能下一个拐弯就会出现什么了”，即使什么都没出现，我们的想象也已经在配合、造就了恐怖效果的完成，非常巧妙。

二、恐怖的第二层

把观众带入自觉的想象之后，电影还存在第二层，主题表达上也存在刻意的断裂，同样召唤着观者的参与。

具体来说，这个故事里建立了很多二元的对立，而事件发展和人物成长的过程是同一个，即让人物从这一方，由于选择和遭遇，完全滑向了另一方。

这期间就涉及很多并未过时的议题，杰克因为写作不顺利，固有的矛盾被外力激化，他身上就同时完成了从文明到野蛮，从理性到疯狂，从创造到毁灭的转变。

丹尼为了适应父亲暴力和外界异常，先是分裂出了朋友托尼，后面把主体灵魂让渡给了某个不确定的“他者”，只会机械重复幻觉里出现的“Redrum”或者沉默，他身上体现的是从可以交流到失语的转变。

这些悲剧性的转变为什么会发生？片子基于这些对立，所连接、辐射和延展的原因非常之多，历史，人性，制度，心理等，多到无法锚定，我们没办法用常规的逻辑去为这场悲剧寻找唯一出口，只能被动进入压力循环，寻找可能改变的转机，然后一再碰壁。

就举两个放到今天看，依旧成立的例子。

一个是系统与个体的失常关系。

酒店本身是中性的，走廊，迷宫，237房间，这些都是在特定的角色这里才会发生的异常，也就是说负面色彩都是人物被动赋予的，像厨师长和温蒂看到的酒店仅仅是酒店，看到的也是人的异常。

他们适应并接受了社会分配给他们的角色，也可以理解为彻底被社会分工所异化了，不再对环境作反抗与挣扎。

就比如温蒂只关心孩子，关心丈夫能不能顺利工作，丈夫家暴孩子也会找理由自洽。这不代表他们正常，只是说明这类人习惯了内化一切，直到问题无可逃避之时。

被迫适应父权下男性规训的杰克是另一种反常。杰克会因为孩子扔自己稿纸而家暴，最后也因无法创作而崩溃，本质是对自己无能的无法接受，也是对自己除了创作外的欲望的无法承认，所以才会看到女腐尸并接吻，也会对温蒂说戒酒但是幻想出了酒保。

被压抑的欲望和恶念始终处于等待被激发的状态，社会给他加诸的隐形暴力最终完成了一次外显。

还有一个是历史和未来的畸形关系，历史创伤不被正视，未来不被期待。

片子里有很多关于历史的指涉，杰克一家聊天时提到的西部大开发时期，移民之间的相残，酒店相关方提到的，酒店建在印第安人坟场上所意味的血泪，还有酒店上一个看门人的灭门悲剧，这些都没有得到过公开的承认和交代，只成为了人们嘴里的笑谈。

正是因为没有得到过正视，才会一而再再而三出现，如同历史的还魂。

在这个前提下，「未来」也是以不同形态隐秘出现的，面对已有的创伤和危机，每个人都陷入了对他者的归因和指责中，而不断让渡阻止局面恶化的能动性。

温蒂认为孩子的伤口源于杰克，杰克怪罪温蒂打扰自己创作，丹尼寻找更极端的方法理解世界，没有人正视自己和他人的真正困境，或不想，或不能。

结果是，杰克重演了悲剧，让死亡继续发生，过去变成了当下，又让当下成为了召唤悲剧未来的历史。

里面唯一不变的是什么，是系统和制度对人洪水般的压制和吞噬，是人永恒的局限性，总是用自欺、暴力等手段延迟面对真正的问题，最后不知不觉制造了更多的崩溃和失常。

真正恐怖的地方或许就在这里，每个人逃避和被困住的东西虽然是不同的，但无论谁走进远望酒店，都很难保证自己会是杰克，还是距离死亡只有毫厘之距的幸存者。

配图/《闪灵》（144分钟版）

来源：3号厅检票员工一点号