摘要：12月初，在艾哈迈德电影屋的开业仪式上，伊萨·阿姆罗面对着数十名巴勒斯坦民众以及挤满狭小房间的以色列和国际活动人士，郑重地宣告了这个梦想的落地。作为该影院及“青年反定居点组织”的联合创始人——这是一个以希伯伦为基地的非暴力巴勒斯坦权利运动——阿姆罗的声音在这间
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表红海风向观点
“影院计划是希伯伦老城民众抵抗活动家长久以来的梦想，如今终于得以实现。”
12月初，在艾哈迈德电影屋的开业仪式上，伊萨·阿姆罗面对着数十名巴勒斯坦民众以及挤满狭小房间的以色列和国际活动人士，郑重地宣告了这个梦想的落地。作为该影院及“青年反定居点组织”的联合创始人——这是一个以希伯伦为基地的非暴力巴勒斯坦权利运动——阿姆罗的声音在这间排列着塑料座椅的灰色房间里显得格外有力。
影院的名字是为了纪念伊萨已故的兄长艾哈迈德·阿姆罗。这位人权捍卫者兼志愿者长期遭受糖尿病并发症折磨，最终因血栓于2023年离世。为了纪念其逝世两周年，阿姆罗在揭幕仪式上特别放映了《无名战士》——这是一部由八位巴勒斯坦新锐导演（其中一位正是艾哈迈德本人）共同创作的短片集，真实记录了在占领下的生活图景以及他们所践行的非暴力抵抗形式。
“这个项目对艾哈迈德意义非凡，遗憾的是他在完成前便溘然长逝，”阿姆罗向媒体透露，“因此我们决定以他的名字来命名这家影院。”
艾哈迈德电影屋虽然仅能容纳约70人，但其象征意义却极为深远——这是希伯伦自1930年代以来首家开业的影院。其放映内容具有鲜明的政治倾向，重点聚焦巴勒斯坦抗争题材。“我们计划每月放映两三部影片，具体安排视当地局势而定，”参与项目的希伯伦记者兼活动家莫哈纳德·库菲沙解释道。
对阿姆罗而言，这家影院不仅是放映场所，更是活动家们的资源库。“我们坚信电影是抵抗运动的重要组成部分，”他表示，“我们也为来自世界各地的访客和活动家放映影片和视频。”
这家影院最引人瞩目的莫过于其选址——它的存在本身即是一种无声的抗争宣言。艾哈迈德电影屋与阿姆罗的私人住宅及总部同处一栋建筑，被统称为“伊萨之家——希伯伦自由中心”。该建筑群坐落于约旦河西岸管控最为严密的H2区——这片约占希伯伦20%面积的区域直接受以色列军队的管辖。
作为西岸唯一由以军直接管辖的巴勒斯坦城市中心，H2区居住着约35000名巴勒斯坦人，同时也混居着数百名以色列定居者。这里被近30个常驻以色列检查站纵横切割，这些检查站配备了金属探测器、监控摄像头及先进的人脸识别技术，形成了一张严密的监控网。
非老城居民普遍被禁止进入此区域，即便是当地居民的亲属也不例外。获准进入者在特定街道上也被禁止步行或驾车。甚至连救护车也常被拒之门外，迫使民众不得不徒步抬运伤病者。
这些层层加码的限制措施，叠加频繁的封锁与突袭，已使巴勒斯坦人的日常生活几近瘫痪，希伯伦当地经济更是一片凋敝。
这栋建筑本身也承载着希伯伦近代历史的伤痕。自第二次大起义爆发导致巴勒斯坦业主逃离后，以色列士兵曾于2001至2005年间长期占领此地。随后，定居者多次试图强行夺取该建筑，包括2007年发生的一次暴力强攻。同年，阿姆罗联合各方发起法律诉讼、媒体宣传及非暴力静坐抗争，最终成功从军方与定居者手中夺回了建筑控制权。
在严苛的行动管制下，修复空间并筹划接待访客耗费了数年光阴。10月7日冲突爆发后，国家支持的定居者暴力激增，封锁进一步加剧，使得影院的开放变得难上加难。“这座影院确实诞生于苦难之中，”当地活动人士埃扎特·阿尔卡基感叹道。
自加沙战争爆发以来，该影院遭受定居者和士兵袭击的频率急剧上升。去年5月25日清晨，库菲沙正前往附近检查站接送荷兰外交官时，四名士兵拦截了他。他们强迫他面朝下趴在地上，并要求查看手机。当他以命令违法为由拒绝时，一名士兵回应道：“我就是这里的法律。”并威胁要暴力撬开手机。“随后他猛踢我的头部，用脚狠狠踩压我的身体。”库菲沙回忆起当时的场景仍心有余悸。
在10月7日事件两周年之际，士兵们再次冲进中心。当时只有一名活动人士穆罕默德·纳特谢在场。当他试图拍摄现场情况时，士兵们立即逮捕了他。“大约30名士兵轮番对他进行了数小时的残酷殴打，”库菲沙描述道。“殴打如此残暴，以至于他当场失去了意识。”士兵们后来甚至用铝箔包裹住他，将他塞进吉普车带走。不久后，定居者来到中心挑衅，对着伊萨咆哮“我们杀了你儿子”，并放声大笑、欢庆歌唱，仿佛巴勒斯坦人的痛苦成了他们的娱乐。
尽管如此，通过展示巴勒斯坦人的创造力与坚韧，这家影院仍为人们提供了一丝宝贵的喘息空间。“在占领方不遗余力地试图分裂和隔离我们的当下，我们聚在一起变得至关重要，”来自比尔宰特大学的讲师巴扬·哈达德强调。“文化中心为民众创造了相聚的空间，开展文化对话，参与电影放映，这本身就是一种极具生命力的抵抗。”
针对媒体的置评请求，以色列国防军发言人回应称，检查站的设置仅依据作战评估和安全考量，并表示严正谴责任何形式的暴力行为。
作者介绍
巴塞尔·阿德拉
来源：红海风向