摘要：最近看了《东北警察故事3》，没开会员也刷了两遍。不是因为多好看，是里面打戏太较真——镜头不晃，剪辑不快，一拳一脚都像砸在水泥地上。朋友说这是“网大出身”的演员，我搜了下，还真是，他最早是跟李连杰拍《给爸爸的信》那会儿出道的，才十来岁，之后三十年就没怎么在电影院

谢苗火了，院线却把他当外人，这事儿到底谁错了？

最近看了《东北警察故事3》，没开会员也刷了两遍。不是因为多好看，是里面打戏太较真——镜头不晃，剪辑不快，一拳一脚都像砸在水泥地上。朋友说这是“网大出身”的演员，我搜了下，还真是，他最早是跟李连杰拍《给爸爸的信》那会儿出道的，才十来岁，之后三十年就没怎么在电影院见过他名字。

但这次不一样。他没靠海报喊“三十年归来仍是少年”，也没请一堆明星站台。片子上线前，抖音上全是他在旧厂房里吊威亚摔了四十七次的短视频，底下有人问“这真是本人？”有人回“假不了，他胳膊青紫还没消”。没加滤镜，没配热血BGM，就一手机支架拍的。

票房确实不咋地，四天九百多万。但我去问了常去的两家影院，一家说“排片少了，经理觉得‘网大过来的’撑不起厅”，另一家直接说“上座率查过，前三场都坐了七成，就是没人愿意调场次”。不是没人看，是排片卡得死。

有意思的是，这电影刚下院线，第二天就在某平台上线了。我点开看，发现弹幕里全是“终于等到谢苗动作设计署名”“第27分钟那个扫腿没用威亚吧？”——这些人不是冲着明星来的，是冲着“怎么打”来的。他们看的不是故事，是胳膊怎么抬、膝盖怎么压、落地时脚跟先着地还是脚尖先点。

谢苗现在手上有两本手写册子被不少小团队偷偷复印。一页画动作，一页标时间，一页记NG次数。《目中无人》里那段巷战，他写了117个微动作：转身时衣摆甩出角度、刀背擦过砖缝的声响延迟、左肩卸力后右腿重心偏移0.3秒……这些全在成片里，没一句台词交代，但观众就是觉得“真”。

他跟日本导演谷垣健治合作《火遮眼》时，坚持挂“动作总监”而非“动作指导”。后来采访里谷垣说：“他教我什么叫‘中文节奏’——不是快，是停顿比打还准。”我听不懂啥叫中文节奏，但看谢苗打戏，确实能感觉出他挨打时喘气的间隔，比别人多半拍。

《怒火·漫延》最近官宣演员表，谢苗排第四，前面是古天乐、任贤齐、张晋，后面是许冠文。名单一出，很多人说“许冠文老师让位了？”其实不是让位，是许冠文那场戏的打斗设计，署名是谢苗。老戏骨认这个，比任何宣传都硬。

院线觉得他“不够主流”，可主流是什么？是票房过亿？是海报印满地铁站？还是主演必须上过综艺、发过微博、有CP粉？谢苗没干这些，但他拍戏前自己画分镜，打完自己数帧率，动作设计图交上去，制片方不敢改——改了他宁可不拍。

上周末我去录像厅看老片，播的是1995年《鼠胆龙威》，李连杰在仓库里翻跟头躲子弹。旁边大爷说：“那时候打戏没现在花哨，但每一拳都像真打。”我点点头，没接话。后来刷到谢苗一条直播回放，他正擦汗说：“不是我多能打，是现在太多人忘了，动作片里最不能骗人的，就是身体。”

他今年43岁，演了33年戏，其中23年没出现在院线主海报上。但最近三个月，至少有七个新项目找他谈动作设计，三个明确要求“按谢苗本子写戏”。

豆瓣上《东警3》短评第一句是：“打得累，看得痛快。”

我看完也这么觉得。

不是因为爽，是因为真实。

来源：包包说是