摘要：《喜人奇妙夜2》里火出圈的「牛爷爷」张兴朝就是抽象代表，从《技能五子棋》到《冷不丁梆梆就两拳》，这种看似毫无逻辑的抽象梗之所以能爆火，是因为精准地戳中了我们每个人对于现实生活的某种荒诞感：
如果用一个词来形容过去的 2025，我一定要选：
「抽象」
《喜人奇妙夜2》里火出圈的「牛爷爷」张兴朝就是抽象代表，从《技能五子棋》到《冷不丁梆梆就两拳》，这种看似毫无逻辑的抽象梗之所以能爆火，是因为精准地戳中了我们每个人对于现实生活的某种荒诞感：
生命好像也没什么意义，世界也没什么道理，那我们就干脆不追求意义，上去梆梆就是两拳。
图片来源：《喜人奇妙夜2》
但 2026 一开年，这股抽象的风似乎转了方向。
先是张兴朝和李嘉诚在便利店调酒的视频上了热搜，这种简单纯粹的快乐让很多人看了决定「原谅这个世界30秒」，还在评论区疯狂召唤，让支付宝接住这泼天的流量。
没想到，支付宝还真的下场回应了，还把牛爷爷那句「你有冰，我也有冰，我们都有冰」印在了全国便利店的冰杯套上，
从此，抽象梗也从屏幕走进了我们具象的生活。
网友立刻冲进评论区@支付宝：既然许愿这么灵，这句能不能也安排上？于是支付宝在跨年上线了「外星从典藏版手写卡」被全网疯抢，成为 2026 年的跨年标配。
在支付宝的评论区，我们见证了万千网友一起隔空干杯跨年的盛况，即使大家隔着屏幕，也有一种扑面而来的活人感。
于是，不同形式的情绪表达在便利店这个微型空间里，开始百花齐放：
小小的便利店里，可以承载音乐和怀旧。
在支付宝接愿联合老狼发起的「便利店音乐角」中，老狼手写的那句「陪伴我们的爱人，常和身边的朋友问好」，在现场被歌迷们频繁高喊，活动前后举行了4 场，几乎场场都把便利店挤得水泄不通。
图片来源：@潼行万里路
便利店也可以承载文学的厚度。
支付宝邀请作家刘震云合作「便利店文学角」，刘震云在 10 块普通黑板上写下
「街上走着的每个人，大家都辛苦了」。
这股风潮也像投入湖心的一颗石子，迅速从河南扩散到全国，原本写促销信息的小黑板，被密密麻麻写满了普通人的心里话：
「生活在买水、找零、等红绿灯的间隙里」
「今天没什么事发生，但也挺累的」
「餐要一单单送，路要一步步走，急了容易洒汤」
童年 TVB 女神佘诗曼 Man 姐、鲁豫、小鹿、酷酷的滕、天放，越来越多的人都加入了行动。这场关于表达的热潮，也从线上的评论区蔓延到了线下的很多街角。
图片来源：支付宝
从前，「文学」对于我们来说是遥远而严肃的，会出现在语文课本里，出现在厚厚的世界名著里，但这次「便利店文学」的作者是外卖员、下楼买菜的阿姨、下班后来一份关东煮的白领，
他们笔下题材也不必宏大或深刻，而是他们每天的生活碎片。
这些碎片拼凑在一起，我们看到了当代人一种隐秘而迫切的渴望：
渴望从精致但悬浮抽象的互联网，回到粗糙却也热气腾腾的具体生活里。
去便利店写字，是悬浮时代里
最小单位的「重建附近」
看到「便利店文学」这几个字，你可能会疑惑：为什么偏偏是便利店？
人类学家项飙在前几年提出过一个很著名的概念，叫
「附近的消失」
：
我们大部分人的生活都是吃饭靠外卖、出门靠打车，等电梯时低头刷手机已经成了日常。
我们对互联网上的纷争了如指掌，在评论区里激烈表达，却往往对楼下卖水果的阿姨一无所知。
在这个由数据与算法构成的世界里，每个人可能都会感受到一种「悬浮感」，一切信息触手可及，可生活却缺乏落点。
图片来源：《十三邀》
而便利店，恰恰成了能把人重新「拉回地面」的地方。
它不像家那么高度私密，也不像公司那么目标明确单一，是我们在家和公司之间往返时的一个缓冲地带。
从社会学与心理学的角度看，这样的场所被称为
「第三空间」
：既提供了一种低压力的社交环境，让人能保持独立，又能感知到他人的存在，天然更容易形成轻微却持续的弱连接。
这也是这次「便利店文学」很妙的一点，支付宝敏锐地捕捉到了人们对于夺回线下空间的渴望，在这个真实的线下场域里，写进
冰杯套、购物袋、文学角、音乐会的「心里话」，成为大家情绪的一个个载体，抵达人和人之间的连接和共鸣。
在这里，我们不需要知道彼此的名字和工作，
但通过评论区和黑板上那些句子，我们真正看见了每天擦肩而过的陌生人：
关于生计：
「早点回家，安全到家，但是吐车上200元」
关于愧疚：
「妈妈的菜总过期，是我们回来晚了」
关于活着：
「今日的任务：生存。完成度：100%。奖励：关东煮一份」
图片来源：@卷心菜
或许这里不是写诗的地方，但是日子刚好经过，
那就在生活的摩擦里，试图留下一点什么。
图片来源：@依旧是小懒
情绪不是需要被解决的问题
因为有文学这样的「容器」
心理学越流行，大家反而越难以接纳自己的情绪，因为在现实的评价体系里，焦虑、难过、遗憾、疲惫，往往会被视为「急需被解决的问题」，社交媒体上的人们强调着情绪稳定的重要性，大家渴望像是修复 bug 一样修好自己。
但在文学的世界里，情绪是不需要被打上「正面」或「负面」的标签的。
无论是中年失意、弥散的存在性焦虑，还是狼狈地奔波在被生活追赶的缝隙里，在文学的世界里都可以成为值得被书写和欣赏的素材。
便利店里的冰杯套、购物袋、小黑板和音乐角，也像是一个可以包容一切的「容器」：
它把才华的消逝变成：
「十年前也爱写诗，现在，诗都在烟里烧完了」
把无奈变成：
「奔波的日子里充满了挫折，凑合的生活里跌宕起伏」
图片来源：@废话王阿姨
这种书写本身就具有疗愈的效果，在心理学中被称为「表达性书写」，它指的是自由地书写真实的情绪体验，
不用分析，不用升华，也不用评价，只是承认正在发生的一切。
在这个过程中，原本混乱、不可名状的情绪，转化成可以被看见和理解的文字，
大脑也会从被过度卷入的压力状态，慢慢转向整合。
就像作家把苦难变成故事，便利店里，大家也把一地鸡毛的生活写成了一个个具体的日子——我们都一样，认清了生活的现实，依然热烈地拥抱生活。
在本就荒诞的生活里
谁说一定要苦苦追求意义呢？
这是一个「祛魅」的时代，社会学家韦伯所定义的「祛魅」，是随着理性化与现代化的发展，世界逐渐从神秘、神圣与宏大意义中被抽离出来，人们不再用宗教、神话或崇高叙事来理解生活，而是用理性、规则与计算来解释一切。
放在今天的语境里，「祛魅」带来了一种很普遍的心理体验：努力未必有回报，那些曾经觉得遥不可及的人事物可能也只是个草台班子，
祛魅像是一场漫长的解构，解构意义、直面荒诞和无序。
但无意义并不等于滑向虚无，这些来便利店里搜集句子、接力写字的人们，更像是加缪笔下的西西弗斯，外卖员、网约车司机、赶路打工人、老大爷、店员，即使我们每个人知道此刻推着的那颗石头终将滚落，也依然愿意一次次地推石上山，然后在推石的间隙里，给自己买一杯冰杯、在角落写一行诗。
在荒诞和无意义中选择继续行动，因为：
「不必惋惜，反正失去的从未属于你」。
最后，在这场「便利店文学」的热潮里，我们也很难得地看到了一个品牌和用户之间一种很新的共创方式，
不再是单向地输出内容，而是「你许愿，我行动」。
甚至现在网友们把支付宝当成了「赛博许愿池」，在评论区里许下那些朴素也真挚的心愿。
支付宝不是冷冰冰的品牌名，而是一个蹲守在每个普通人身边的倾听者。在冰杯杯套上、在购物袋上、在小黑板前、在音乐角里，支付宝为路人留下了「一支笔」、「一块地」，
让每个人与自己、与他人，在不同情绪、不同形式下真实连接在一起，互相看见。
就像小黑板上的那句话：
「生活没有高低，只有认真活着的人」
今日互动
既然便利店的黑板能容纳所有情绪，我们的评论区也可以。
今天的留言板，是一个
「 24 小时不打烊文学角」
现在，请把你手中的键盘当成粉笔。
写下一句属于你今天的「具体」。
(我们会实时精选留言，送你不打烊的陪伴)
本文关键词：便利店、文学、支付宝
欢迎大家在 KY 账号内搜索你需要的科普，如果没提到，也可以在文章下留言～
图片源自网络，侵权请联系
搜索文章丨心理测试丨招聘丨转载丨合作 请戳菜单栏
作者 /
丸子
来源：知我心理学
