摘要：说起老谋子的《大红灯笼高高挂》，你脑子里蹦出来的是不是巩俐那张倔强的脸？还有那阴森森的大院，夜里晃来晃去的红灯笼。

嘿，说起老谋子的《大红灯笼高高挂》，你脑子里蹦出来的是不是巩俐那张倔强的脸？还有那阴森森的大院，夜里晃来晃去的红灯笼。

这么多年过去了。重温这部电影，我发现个特有意思的事儿。最惨的好像是颂莲，疯了。最跋扈的梅珊，死了。就连看似稳坐钓鱼台的大太太，也不过是个被架空的泥菩萨。你猜怎么着？从头到尾，不显山不露水，好像还“赢”了的，居然是二太太卓云。

那个说话总是细声细气，脸上总挂着笑，手里永远在绣花的女人。

01

电影一开场，卓云就出来“迎”颂莲了。

那叫一个热情周到。亲亲热热拉着颂莲的手，一口一个“妹妹”。帮着安顿，说着体己话。要知道，陈府新来了个年轻漂亮的四姨太，最该有危机感的就是她这个二房。可她呢？脸上看不出一丝不乐意。

颂莲那时还是个学生，有点清高，有点天真。她哪见过这阵仗。卓云给她的第一印象，恐怕就是个“好姐姐”。

回头看看她做的事儿。给颂莲送丝绸料子，说是“老爷从杭州带回来的，我一个人用不完”。这话说的，多漂亮。既显摆了自己得宠，又送了人情。关键是她那个神态，真诚得不得了，让你没法拒绝。

她可不是只对颂莲这样。对下人，好像也挺和善。对三太太梅珊那个爆脾气，她也总是赔着笑脸，避其锋芒。整个陈府，好像就她没跟谁红过脸。

那时候觉得，这个女人脾气真好。

现在想想，脊背有点发凉。这得是多深的城府，才能把情绪藏得这么严实？在那种女人争宠就是战争的后院里，她的“好脾气”，本身就是最厉害的武器。让你放松警惕，让你觉得她无害。

等你不设防了，刀子可能就悄悄递过来了。

02

转折点，是颂莲假装怀孕那事儿。

老爷高兴坏了，吩咐全院点灯，给颂莲屋里点菜。那是多大的荣宠。卓云这边呢？镜头给到她的时候，她正对镜梳妆。脸上还是带着笑，可手里紧紧攥着的，是一碗快凉透的冰糖莲子羹。

那是她炖了想给老爷送去的。现在，用不上了。

笑容没变，但眼神里的光，一点点冷下去。就是从这里开始，卓云慢慢露出了她的另一面。不是突然变脸，而是一种缓慢的、渗入骨髓的寒意。

她怎么做的？她找到了颂莲的丫鬟雁儿。那个同样想做姨太太，对颂莲又嫉又恨的傻姑娘。卓云给她送东西，套近乎，轻飘飘几句话，就把雁儿变成了自己扎在颂莲身边的钉子。

最吓人的那一幕，是颂莲发现了雁儿屋里那个诅咒自己的布娃娃。上面扎满了针。谁给的？卓云。

颂莲气疯了，冲到卓云屋里对峙。你猜卓云什么反应？她没有惊慌失措，没有矢口否认。她居然还能笑着，慢条斯理地说：“妹妹，你是不是看错了？那怎么会是我呢？”

然后，她拿出剪刀，不是对着颂莲，而是对着自己的耳朵。她说要给颂莲“剪个喜字”，手上却猛地一划拉——把自己的耳朵剪了个口子！鲜血直流。

这一下，把所有下人都引来了。颂莲成了咄咄逼人、把“好姐姐”逼到自残的恶人。卓云呢？捂着脸，泪眼汪汪，成了楚楚可怜的受害者。

高手。这才是真正的高手。对自己都能下这么狠的手，对别人还有什么做不出来的？她用自残，完成了一次完美的反击和栽赃。颂莲百口莫辩，从此在老爷心里的地位，一落千丈。

03

搞垮了颂莲，卓云的下一个目标，就是三太太梅珊。

梅珊性子烈，是唱戏出身，心里看不上卓云这种笑面虎。两人矛盾明摆着。卓云怎么对付她的？她抓住了梅珊最大的把柄——出轨。

她让自己的小丫头偷偷跟踪，找到了梅珊和高医生私会的那个小诊所。然后，一个“偶然”的机会，让这个消息，通过雁儿的嘴，“恰好”传到了颂莲耳朵里。

她知道颂莲恨自己，也知道颂莲在老爷面前失宠了心里憋着火。这火，正好借来烧死梅珊。

果然，颂莲一气之下，把梅珊的事捅了出去。老爷带人捉奸，梅珊被拖回来，当场就被“家法”处死——吊死在了那个阴森森的屋顶小屋里。

卓云从头到尾，没露一次面。她的手上，干干净净，一滴血都没沾。但她借刀杀人，除掉了一个最强劲的竞争对手。

这一局，她又赢了。赢得悄无声息。

电影结尾，疯了的颂莲在院里游荡，梅珊的屋子封了，老爷又娶了第五房太太。大红灯笼，又在新的门口挂起来了。好像一切都变了，又好像一切都没变。

唯一没变的，是卓云。她依然坐在那里，安安稳稳地绣她的花。看着新人笑，看着旧人疯或死。她成了这座吃人宅院里，唯一一个“活”下来，并且似乎“活”得还不错的女人。

04

所以，卓云凭什么能赢？

她赢在哪儿？赢在最后没疯没死，还能继续做她的二太太？可这种“赢”，仔细想想，多可悲啊。

她赢的秘诀，说穿了就一句话：她彻底放弃了自我，把自己活成了封建礼教和男权规则下，最标准、最模范的工具。

她不闹情绪。永远以老爷的喜好为喜好。老爷喜欢点灯，她就盼着点灯；老爷喜欢规矩，她就严格遵守规矩。她没有梅珊那种追求爱情和自由的叛逆，也没有颂莲那种学生气的清高和自尊。

她的一切行为，目标都极其明确：巩固自己的地位，打击竞争对手。为此，她可以极尽伪装，可以隐忍不发，甚至可以自残身体。她把后宫生存法则，玩到了极致。

但她输掉了什么？她输掉了一个人最基本的情感、爱恨，甚至良知。她变成了一个没有温度的、精致的利己主义者。她的“赢”，是把自己也异化成了这深宅大院的一部分，一块冰冷而牢固的砖。

有网友说，卓云是“隐藏最深的高手”，是“佛口蛇心”。也有人说，她不过是那个时代无数女性的悲剧缩影，不这么算计，可能连活都活不下来。

这话，也有道理。在那种环境下，也许根本没有真正的“赢家”。所谓的赢，无非是在一个绝望的游戏里，比别人多熬一口气罢了。

看完卓云，我心里挺不是滋味的。她让我想起现实里的一些人，那种永远笑眯眯，你却永远猜不透她心里在想什么的人。你说她坏吧，她好像也没主动害谁；你说她好吧，关键时刻捅刀子的准是她。

也许，最可怕的不是张牙舞爪的恶，而是这种包裹在“为你好”笑容里的算计。它消磨信任，让人不敢轻易交心。

但说到底，卓云的“成功学”，代价太大了。用一生的伪装和扭曲，去换一个“姨娘”的虚名，和一个腰都挺不直的老爷的“恩宠”。这买卖，真的划算吗？

与其在别人的棋盘上争一个“赢”字，不如跳出棋盘，给自己的人生点一盏真正的灯。哪怕光亮微弱，但那光是自己的。

大家觉得呢？

来源：雨洁一点号