摘要:好些人对排队枪毙有误会,要么觉得那帮穿红裤子的龙虾兵是彬彬有礼互射的绅士,要么就觉得他们是被洗脑的呆头鹅。还有种说法传得挺广,说这些线列步兵一到肉搏就拉胯,连农民起义军的锄头都挡不住。
好些人对排队枪毙有误会,要么觉得那帮穿红裤子的龙虾兵是彬彬有礼互射的绅士,要么就觉得他们是被洗脑的呆头鹅。还有种说法传得挺广,说这些线列步兵一到肉搏就拉胯,连农民起义军的锄头都挡不住。
但你要是真信了这套,觉得他们是因为肉搏不行才玩排队射击,或者以为那滑膛枪能毁天灭地,那你就妥妥掉进幸存者偏差的坑了。咱先掰扯掰扯实打实的数据,18世纪欧洲战场那点事儿,跟你想的可能完全不一样。
先说肉搏,好多人说线列步兵肉搏菜,这本身就是个伪命题。他们训练重心确实不在格斗技巧上,但你要是把他们当软柿子捏,那可就错大了。当时士兵每天要练10小时以上,肌肉记忆里全是整齐划一的推刺。这种跟机器似的战阵,根本不用花里胡哨的武术,只要身边战友不退缩,那就是道冲不垮的钢铁墙。
1745年丰特努瓦战役,英法步兵方阵脸对脸走到近前,没谁立刻挺枪冲。大家都在等,等对方先扛不住心理压力崩掉。白刃战往往还没接束,胜负就定了,刺刀更多时候是用来吓人的,不是真靠它杀人。
再说说被吹上天的火力,这玩意儿才真叫让人哭笑不得。好多人觉得几千支枪齐射多威风,实际效果差得离谱。1757年罗斯巴赫会战,普鲁士军队每分钟能打4到5发,听起来挺猛吧?可黑火药一烧,战场立马变成大烟囱,伸手不见五指,士兵基本闭着眼睛瞎打,能不能打中全看命。
而滑膛枪的精度更是军事史上的冷笑话,主力滑膛枪有效射程短得可怜,单兵瞄准打人,50到70码才有谱,超过100码命中率就崩了。齐射也没好到哪儿去,命中率在0.25%到2.5%之间晃悠。比如1806年奥尔施塔特会战,法军打出去130发子弹才杀伤一个普鲁士兵,普鲁士那边还更浪,效率更低。
而在1813年莱比锡战役,平均200发子弹才能造成一名伤亡。这意味着你站在100码开外,对面冲你开枪,你活下来的概率比中彩票还高。这玩意儿哪儿是精准打击,分明就是制造噪音和心理压力的工具。
那你会问了,为啥这么菜?其实滑膛枪天生就有毛病,子弹飞出去跟醉汉似的,风一吹就偏。枪管一热,装填更难,精度还得降。装填步骤也麻烦,撕药包、倒火药、压实、压弹丸、上击发药、拉枪机,一步错就白搭。雨天泥地或者一紧张,15%到20%的哑火率很常见,一轮齐射五分之一的枪可能都不响。
可问题来了,既然肉搏和火力都这德行,欧洲人为啥还死磕线列阵型?答案很简单,这阵型并非纯粹出于杀伤效率,其很大一个原因是为了维持秩序。毕竟要知道,那时候没无线电没卫星定位,几万人铺在旷野上,指挥官只能靠视野掌控。士兵一散开成散兵,要么吓得到处跑,要么被骑兵像割草似的砍。
而排成横队肩并肩,不光是为了火力覆盖,更是让战友互相监视互相撑着。身边是同乡,后面是拎着马鞭的军官,就算吓破胆也只能跟着往前蹭。这根本不是战术比拼,是比谁的脊梁骨更硬,谁的神经先断。
至于刺刀冲锋,拿破仑战争时期的军医记录摆在那儿,死于刺刀伤的士兵不到总伤亡的2%。大多数时候,一方喊着冲上去,另一方心理防线就崩了,转身就跑。这哪儿是比格斗技术,是比谁更能扛住恐惧。
到19世纪中叶,线膛枪和米尼弹一出来,线列步兵这套就玩不转了。1861年美国内战,士兵还想用老办法排队冲锋,结果在高精度火力面前,整齐的方阵成了屠宰场。这时候大家才明白,靠勇气和排队打仗的时代过去了。
现在回头看,好多人觉得那时候的士兵傻战术笨,其实也是忽略了当时的技术条件。欧洲的线列步兵已经把人类的组织能力用到了极限,他们不是火力之神也不是肉搏之王,就是一群被制度武装起来的普通人,用血肉之躯撑起国家的暴力意志。
换成东方明清之际,道理也是一样的,比如明军相比满清在火器的配比上都是要更高的,甚至一度火器并不同期的西方差。可基本上晚明的军队在面对后金步骑兵时,几乎都没法在野战中获胜。说到底,即是缺了那份纪律和敢于刺刀见红的勇气。
而今人说他们火力不强,是跟现代战争比;说他们肉搏菜,是没看到集体协作的力量。当两支线列步兵在平原上对上,那种沉稳和决绝,才是人类文明史上最震撼的场面。下次再看到穿红衣走得整整齐齐的士兵,别再笑他们呆板,那一排排看似笨拙的射击,是人类在混乱战场上找秩序的无奈尝试。
说到底,滑膛枪时代没有超强火力,只有超强的人。战场上最厉害的从来不是枪,是握枪那颗敢扛住恐惧的心。火枪再密,也射不穿恐惧;唯有勇气,才能真正撕开敌阵。这话狠了点,但就是这么回事。
101不就说过吗,看一支军队的战斗作风,就看它在200米内敢不敢刺刀见红的硬功夫。
来源:奇正兵机