美国还在过节，国会却吵翻了天，年轻人说这国家快到头了

摘要：2026年1月28日，离美国建国250周年还有半年时间，街上没有多少庆祝的样子，倒是超市里那些印着爱国主题的薯片正在打折卖，有人翻出过去的老照片来比较，1976年建国200周年的时候，全美各地都在放烟花，孩子们穿着星条旗服装上街游行，现在连学校也不愿意组织这类

2026年1月28日，离美国建国250周年还有半年时间，街上没有多少庆祝的样子，倒是超市里那些印着爱国主题的薯片正在打折卖，有人翻出过去的老照片来比较，1976年建国200周年的时候，全美各地都在放烟花，孩子们穿着星条旗服装上街游行，现在连学校也不愿意组织这类活动了，大家不是心里没有这个国家，而是很多人感觉这国家就像一辆旧车，仪表盘上亮着红灯，可司机还在使劲踩油门。

1990年代那会儿，美国确实很有实力，哈佛毕业生去联合国当顾问，好莱坞电影在全球上映，华尔街发个消息，东京和法兰克福市场跟着变动，盟友愿意跟随它，不仅因为美国实力强，也因为大家觉得跟着它有前途，那时候讲自由航行别人相信，说民主输出虽然有点虚也有人点头，现在情况变了，去年日本悄悄和印尼签了本币结算协议，韩国三星把部分芯片订单转给越南工厂，欧盟内部开始讨论战略自主，这不是突然反美，而是发现靠山越来越不可靠。

特朗普在2017年上任后，不少人批评他行事混乱，但文章指出，他并非问题的根源，而更像一张X光片，照出了美国外交的变化，过去美国向盟友收取保护费时还会提供安全承诺，现在却直接递上账单要求付款，否则就撤走驻军，比如驻韩美军费用被要求翻倍缴纳，北约峰会也变成了讨价还价的场合，《外交政策》去年一篇文章直言，美国的外交方式已从建立联盟转向退出协议并强制收租，这并非某一个人的问题，而是整个体系开始运转不灵了。

在财政方面，债务早就不是临时用来救急的手段了，它已经变成日常维持运转的依靠，2025年赤字占国内生产总值的比例超过6%，光是利息支出就有八千多亿元，比国防部的预算还高，国会两党整天争论应该减税还是增加福利，其实他们做的是同一件事，就是拿未来的钱换现在的安稳，公务员的平均年龄达到52岁，新人进不了系统，老员工不愿离开，整个体系运行越来越迟缓，麻省理工的博士毕业生留在美国的比例十年间下降37%，不少华人学生在拿到绿卡之后选择去加拿大从事人工智能创业，这不是因为他们不爱美国，而是觉得这里的机会正在变少。

文化上的变化更明显了，《阿甘正传》里主角跑遍美国，最后等在广场上想要遇见能改变世界的人，现在热门的《黑袍纠察队》主角是个被体制坑惨的超能力者，天天抱怨政府，好莱坞电影越来越难卖座，海外观众说虽然听得懂台词，但搞不懂片子想说什么，TikTok在欧洲很受欢迎，华为的基站铺到中东，大疆无人机成了非洲农民常用的工具，这些不是说中国打败了美国，而是美国自己没能再提供让人愿意用的新东西。

年轻人说话很直接，皮尤2025年的调查说，73%的Z世代人认为自己的孩子将来日子肯定不如自己，这不是因为他们懒惰，而是他们仔细算过账，房租涨得比工资快，学生贷款压得人喘不过气来，连“只要努力就能翻身”这句话，父母那一辈人自己都不太相信了，Alpha世代的孩子问爸妈当年是不是真能买房子，爸妈一般会回答：我们运气好，赶上了好时候。