摘要：在那个一根竹竿撑起银幕、发电机轰隆作响的年代，露天电影承载了整整一代人的集体记忆，如今却只能在怀旧文章里寻找踪迹。

露天电影消亡史：当年全村挤爆操场，为何如今只剩20个观众？

在那个一根竹竿撑起银幕、发电机轰隆作响的年代，露天电影承载了整整一代人的集体记忆，如今却只能在怀旧文章里寻找踪迹。

今年夏天，小区居委会在健身广场放了一场露天电影。晚上七点半，银幕亮起，真正坐在小板凳上看电影的只有二十来个人，大多是外来打工者。放映员默默操作着数字设备，两个小时放完，人群安静散去。

没有欢呼，没有讨论，没有小孩子在人群中穿梭打闹。这场面让我突然想起四十多年前——那时候，一场露天电影能让好几个村子沸腾。

01 一块小黑板，让全校沸腾

我是在苏北农村长大的。上世纪七十年代，最激动人心的消息不是考试取消，而是校长室门口那块小黑板上的一行字：

“今晚操场放电影”

这几个字有魔力。看到通知后，我和同学们几乎一整天都处于亢奋状态。上课心不在焉，就盼着快快放学，好赶回家早早吃完晚饭，然后扛着长凳去抢占最佳观影位置。

下午四点多，公社放映员骑着“二八大杠”来了。两辆自行车驮着全套家伙：放映机、发电机、银幕、音箱、好几盘胶片铁盒。

他们的第一件事就是找竹竿——操场两侧的土墩上，竖起两根长长的毛竹，通过滑轮和绳子把白色幕布缓缓升起来，像升起一面神圣的旗帜。

02 发电机：露天电影的“心脏”

那时候我们村还没通电，发电机成了露天电影的心脏。

因为噪音太大，发电机被安置在远离操场的教室里。一根电线拉过半个校园，通到操场中央——那里已经摆好了两三张课桌拼成的工作台。

“突突突……”发电机一响，整个村子都知道：今晚有电影！

放映员调试镜头焦距时，那束光打在银幕上，总有几个调皮的孩子跳起来，让自己的影子投在幕布上，引来一片笑骂。

03 放映员：全村最羡慕的职业

两位放映员是当晚的“国王”。架好设备后，他们会被大队干部请到食堂——四菜一汤，有荤有素，比普通农家饭菜丰盛得多。

按照放映队规定，他们不能喝酒，但这丝毫不影响他们的地位。在村民眼中，放映员是“神仙工作”：每月领工资，天天吃好的，每晚都有电影看。

很多男孩的梦想，不是当科学家，而是当放映员。

04 正片前的“固定节目”

天完全黑透，电影才真正开始。但在这之前，有一套雷打不动的流程：

首先是大队书记讲话**。他借着喇叭，讲春耕秋收、施肥打药，声音通过音箱传遍操场的每个角落。大人们认真听，小孩们不耐烦地跺脚。

接着放幻灯片，都是配合时政的宣传画和标语口号。

然后是20分钟的新闻纪录片——中央领导人接见外宾，或者各条战线的大好形势。

熬过这些，正片才姗姗来迟。每次放两部，通常一部戏曲片，一部战争片。

05 那些年，我们追过的露天电影

我记得那些胶片转动的夜晚，记得那些黑白或彩色的光影：

国产片有《沙家浜》《红色娘子军》《英雄儿女》《小兵张嘎》《地雷战》《地道战》……战争片的枪炮声在夜空中回荡，孩子们跟着模仿“砰砰”的枪声。

戏曲片节奏慢，大人们看得津津有味，孩子们就在人群里追逐打闹。

偶尔还有外国电影：《卖花姑娘》让整个操场的妇女抹眼泪；《瓦尔特保卫萨拉热窝》让我们记住了那句“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”；《流浪者》的“拉兹之歌”传唱了好几年。

06 露天电影社会学

露天电影不仅是娱乐，更是农村社会的缩影。

小商小贩嗅觉最灵。夏天卖棒冰汽水，冬天卖瓜子花生，一场电影能让他们赚到平时好几天的收入。

“月上柳梢头，人约黄昏后”——露天电影是绝佳的约会场所。年轻男女借着夜色，或在银幕前并肩而坐，或在操场边低声细语。不少姻缘，就是从一场露天电影开始的。

但也有阴暗面。每次放电影，总有人家遭贼。第二天准有人报案：“我家少了一袋粮食！”“鸡窝被掏了！”最夸张的一次，一户人家的永久牌自行车不翼而飞。

后来大队学乖了，放电影当晚派基干民兵巡逻，记工分作为奖励。

07 与天斗：刮风下雨的无奈

露天电影最怕天气突变。

小风小雨，大家还能忍着。银幕晃动画面失真，看着头晕，但没人愿意离开。

要是风大了，两根毛竹嘎吱作响，放映员只好中断放映，等风小点再继续。

大雨最扫兴。放了一半，雨点砸下来，人群骚动。放映员会等一阵，如果雨不停，只能对着喇叭喊：“今晚不放了，下次通知！”

大家作鸟兽散，像落汤鸡一样跑回家，心里满是被打断的遗憾。

08 一个时代的终结

八十年代后期，电视机进了农家。

先是黑白电视，然后是彩电。电视剧《霍元甲》《上海滩》的吸引力，远远超过要等上几个月的露天电影。

后来，放映队解散了。那些笨重的设备被更轻便的数字设备取代，但露天放映的机会也越来越少。

镇上建了影剧院，要花钱买票。再后来，影剧院改成了超市——电影院的黄金时代过去了。

如今在影院，花六七十元买张票，大厅里常常只有寥寥十几个人。而在小区放露天电影，观众还不如工作人员多。

09 我们怀念的究竟是什么？

前几天和父亲聊起露天电影，他眼里有光：“那时候啊，一听说放电影，三里五村的人都往这儿赶。路上都是人，说说笑笑，比过年还热闹。”

我突然明白了：我们怀念的不仅是电影本身，更是那种集体狂欢的氛围。

在物质匮乏的年代，一场露天电影是节日，是聚会，是社交，是逃离日常生活的短暂狂欢。银幕上的光影变幻，幕布下的人生百态，共同构成了一个时代的记忆。

如今我们有高清电视、网络视频、电影院巨幕，但那种全村人挤在一起，仰头看同一块银幕的感动，再也没有了。

那些放映员老了，那些观众也老了。两根毛竹支起的白色银幕，发电机“突突”的轰鸣，胶片转动时细微的“滋滋”声，都留在了上个世纪。

露天电影的时代彻底结束了。它死于电视普及，死于网络兴起，死于生活方式的剧变。

但午夜梦回，我仿佛又回到了那个操场：夏夜的风吹过，银幕上正放着《闪闪的红星》，潘冬子说：“我是党的孩子……”台下几百双眼睛亮晶晶的，映着幕布上的光。

那光，照亮了一整个贫瘠而丰盈的童年。

来源：今日头条一是你关注