摘要：《新狂蟒之灾》《重返寂静岭》，再加上那部让无数人童年留下心理阴影的《闪灵》，今年1月的电影院，与其说是春节档的“暖场”，不如说是一场集体的“招魂”。
超市里《恭喜发财》的BGM已经开始洗脑，街头的红灯笼也挂起来了。
但在电影院最显眼的排片表上，却赫然印着杰克·尼科尔森那张要把门劈开的、狰狞扭曲的脸。
如果不看日历，你可能会以为这是万圣节，而不是2026年的春节前夕。
《新狂蟒之灾》《重返寂静岭》，再加上那部让无数人童年留下心理阴影的《闪灵》，今年1月的电影院，与其说是春节档的“暖场”，不如说是一场集体的“招魂”。
有人在朋友圈发文调侃：“本来以为年底要看点开心的，结果发现，还是吓出一身冷汗比较解压。”
底下的神评更扎心：
“鬼有什么好怕的？打开你的银行卡余额，看看你的年终总结，那才叫真的恐怖故事。”
这就很有意思了。在这个本该讲究“好意头”的月份，为什么恐怖片反而成了一门红火的“情绪生意”？
01
不是为了找虐，是为了“确认安全”
要是放在五年前，哪家发行方敢在春节前排这么多恐怖片，绝对会被骂“晦气”。
但今年，《重返寂静岭》上映四天狂揽7000万，数据狠狠打了老经验的脸。
这背后，藏着一种隐秘的社会心理学变迁。
大家发现没有？
现在的年轻人，越来越难被讨好了。
那种强行挠你胳肢窝的喜剧，或者强行按头让你哭的煽情片，已经失效了。
反而是恐怖片，提供了一种极其稀缺的
“确定性体验”
。
心理学上有个“受控恐惧”的概念。当你坐在漆黑的影院里，看着屏幕上血浆飞溅、怪物嘶吼，你的肾上腺素飙升，手心冒汗。但你的潜意识非常清楚：
我是安全的，这只是一场电影，90分钟后灯光亮起，我还能去楼下吃个海底捞。
对于在这个充满不确定性的世界里（不知道会不会裁员，不知道年终奖有没有）裸泳的成年人来说，这种“可以预知的恐惧”，竟然成了一种奢侈的安全感。
正如一位网友的辣评：
“生活里的雷是随机爆的，电影里的鬼是按剧本来的。相比之下，还是鬼比较讲武德。”
所以，好莱坞这波操作堪称精准打击。他们看准了1月这个特殊的“情绪空窗期”——你在为过年回家面对七大姑八大姨做心理建设，你在为还没写完的PPT焦虑脱发。这时候，你需要一声尖叫，把胸口的那股闷气吐出去。
恐怖片不是用来吓人的，它是当代年轻人的“精神拔罐”，疼，但是通透。
02
尺度在挪动，我们在试探
当然，这波恐怖潮里，最让人玩味的还是《闪灵》的公映。
这部电影能在大银幕上看到，本身就是一个巨大的隐喻。虽然它经过了修复，虽然为了过审可能在色调上做了微调，但它毕竟来了。这在几年前是不可想象的。
这说明什么？说明审查的边界，正在和市场的需求进行一场微妙的探戈。
过去我们总觉得，国产院线容不下“牛鬼蛇神”。但现在的趋势是，只要你不搞封建迷信那一套，走心理惊悚、走人性挖掘、走怪兽灾难，绿灯是会亮起的。官方其实也看明白了：
观众已经长大了，大家分得清什么是电影艺术，什么是封建糟粕。
不过，这种“挪动”依然伴随着阵痛。
比如《重返寂静岭》和《死神来了》系列的删减问题，依然是横在观众喉咙里的一根刺。评论区里充斥着愤怒的声音：“我看的是恐怖片，不是来看黑屏听响声的！”“既然引进了，能不能尊重一下成年人的心理承受力？”
这种愤怒是合理的。因为对于恐怖片爱好者来说，
删减掉的那几十秒，往往不是血腥，而是这道菜的“盐”。
没盐的菜能吃，但没味儿。
但这恰恰也是国产恐怖片（中式惊悚）的机会。当引进片还在因为“尺度”被阉割时，像马凯这样的导演正在尝试用更本土的方式去吓人。虽然《哀牢山禁地》还没定档，但大家对它的期待值拉满，为什么？因为中式恐怖最吓人的从来不是视觉冲击，而是那种沁入骨髓的氛围感——是纸扎人的眼珠，是半夜的唢呐声。
真正的恐惧不需要打马赛克，它就藏在你回头看的那一眼里。
03
在惊吓中，在这个冬天取暖
说到底，为什么我们依然热爱恐怖片？
甚至在2026年的今天，在AI能写诗、火箭能回收的时代，我们依然愿意花几十块钱，去黑屋子里被吓得嗷嗷叫？
可能正是因为在这个高度理性的时代，
“恐惧”成了我们证明自己还拥有原始生命力的一种方式。
在《闪灵》里，最可怕的不是那个拥有闪灵能力的儿子，也不是那个腐烂的老妇人，而是杰克在漫长的幽闭中，逐渐丧失人性、回归兽性的过程。那是孤独的极致，也是疯狂的极致。
我们在银幕上目睹这种疯狂，其实是在潜意识里演练自己的崩溃。当我们走出影院，看到满大街的霓虹灯，听到远处传来的车流声，我们会产生一种巨大的庆幸：
真好，我还活着，我还清醒，我身边还有人陪伴。
这就是恐怖片的终极温柔。它用极端的黑暗，反衬出你生活中那些习以为常的光亮是多么珍贵。
1月的风很冷，年底的压力很大。如果你觉得心里堵得慌，不妨去电影院看一场恐怖片吧。
在那两个小时里，你可以尽情地尖叫，尽情地抓住身边人的手。当你从惊恐中缓过神来，你会发现，
那些让你焦虑的KPI、那些复杂的人际关系，在生死面前，其实真的不算什么。
来源：一条娱乐
