飞跃那片旧厂区，电影《飞行家》另辟东北叙事

摘要：电影《飞行家》最后，在2026年，年迈的李明奇带侄孙玩热气球模型，在明媚得有些不现实的房间里，他想起的，是和雅风一起开舞厅的日子。他们为了宣传舞厅而缝出巨大的热气球布面，然后他想象着和雅风一起飞到空中，飞跃那片东北大地上的旧厂区。

电影《飞行家》最后，在2026年，年迈的李明奇带侄孙玩热气球模型，在明媚得有些不现实的房间里，他想起的，是和雅风一起开舞厅的日子。他们为了宣传舞厅而缝出巨大的热气球布面，然后他想象着和雅风一起飞到空中，飞跃那片东北大地上的旧厂区。

留在东北还是走出东北，这是人们较为熟悉的叙事角逐。而这部改编自双雪涛同名小说的电影突破以往叙事逻辑，将视角抬起，设想着那些怀有“不切实际”梦想的普通人是如何期待在空中回望这片土地，以及那些旧时标志物——旧厂区、玉米地与铁皮屋。

电影《飞行家》海报。

不少影评人将《飞行家》看作中国电影开年的亮眼惊喜。然而，截至发稿，该片上映七天票房仅3710万元。一些网友感慨：这是否意味着东北文学改编电影正遭遇票房寒潮？票房与口碑的落差之下，曾以文艺片《又见奈良》见长的导演鹏飞，于商业片转型路中，为东北叙事注入了哪些新思考？

“贴地飞行”是个人英雄主义吗

李明奇对高度的向往，其实不依赖数字，哪怕飞三米五，也是飞。但一位美国民航人告诉他，“那只能叫跳，不能叫飞。”而“贴地飞行”，也成为李明奇这位普通东北人一生的隐喻。

无论是从空中降落，还是从地面升起，李明奇的飞行总是不顺。上世纪70年代，为完成与岳父的赌注，他从2500米高空往下跳，跳进地面直径五米的圈内就能继续他的飞行爱好，可惜降落时一颗陨石擦身而过，他失衡而失败。当厂里从意大利进口了新的助推器，他又动了念头，但三米五的试飞意外让小舅子失去三根手指。上世纪90年代，为了给侄子的心脏手术筹钱，他从599米的新塔上一跃而下，这也是电影高潮部分，浓雾密布，李明奇飞入了树林低空区，暂时失去“监控”。

电影《飞行家》剧照。

有网友说，李明奇是很典型的东北形象：一种失败的、个人的英雄主义。诚然，电影中塑造的李明奇几乎在为一切人“兜底”，小舅子、岳父、侄子以及厂里的兄弟们。

但更仔细理解电影，会发现他不仅仅是一个只会“献身”的英雄。表面上，李明奇重拾飞行是生活所迫，但飞行与现实是“一体两面”的，在某些瞬间，他对飞行的执念远远胜过任何困境。舞厅里的小电视播放过那么多广告，李明奇念念不忘的只有“老谢”，他完整背出这位在太空中滞留311天生还的俄罗斯王牌宇航员的全名“谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫”；当他筹集好日用品要去俄罗斯交换可供他改造的“太空返回舱”，日夜奔波的他在雪原的夜里，打开车灯，停下来仰望星空；当他终于看到太空舱时，那副神情就如当年看到意大利助推器。他从来未变，他也从不为了什么而飞。

电影《飞行家》海报。

李明奇的梦想中藏着现实关照，正如那开阔的梦想，他对现实的理解也更开阔。在那个东北人下岗、流向其他城市再就业的前夕，个人生涯与家庭负担压的人喘不过气，但他心中想的是，哪怕飞高三米五，也能够换一个视野，回家不用爬楼梯，人们可以“轧空气”唠嗑，“百货商场二楼窗户一敞开直接做买卖。”

演员蒋奇明将李明奇演到极致。网友悟悾说，“演员把人物塑造得很好：挣扎、坚韧、责任，一个时期有一个时期的活法，是东北人很鲜活的一生。”妻子雅风的角色，电影较小说改动较大。双雪涛提及，小说中雅风不突出，电影中雅风承担了比较重要的角色。“李雪琴上妆了，穿上工作服在车间中一走，就有点上劲儿，对我触动很大。”也因为雅风，李明奇不是独自担起一切的人，她是李明奇的同路人。说到东北女性，李雪琴说，“每个地方的女性都是每个地方的叙事里必不可少的角色。”

轻喜剧的方式能否展现“痛感”

这是一部很有个人色彩的电影。很难想象，一部聊东北的片子里，出现了“一只穿棉大衣的猪”。当李明奇和助手架着为“佐罗舞厅”打广告的热气球出现在树林上方，影片的滤镜变得梦幻而柔和，树林里是鞍山话剧团穿着《西游记》戏服的“师徒四人”，李明奇把迷路的四人送到正确的方向。这是导演鹏飞自己加的情节，笑称最初会觉得“剪辑师放错了片段”。

电影《飞行家》剧照。

近些年东北叙事很火，但也有一些观众表示不免有些审美疲劳。比起以往冷峻的重工业东北叙事，导演鹏飞选择了轻喜剧的展现方式，类型融合，矛盾温和处理，不煽情。在这部片子中，能看到很多东北的元素，也同时有不少不那么东北的故事，亦能看到导演在商业片与文艺片转型期的纠葛与思考。

“情感或许是走进这部电影的方式。”主演蒋奇明说。讨论东北，离不开“父与子”的话题，但电影中，李明奇的“家人”都是传统意义上不带有血缘关系的，一方面，展现出东北人对“家人”的广泛定义，另一方面，也多少突破了传统东北叙事中对直系亲属代际纠葛的关注。

电影采用轻快且疏离的叙事节奏，在情节紧张、人物矛盾即将加重之时，带着观众跨过去。就连配乐也是温和的，例如在李明奇最后挑战前，钢琴家上台弹奏《小夜曲》，而后李明奇登上飞升去599米顶层的电梯。很难说这种轻盈喜剧的风格是在消解“历史的痛感”，相反的，镜头语言的细节处，抵达人心的“痛感”是明确的。

不难发现，现在银幕里的“东北叙事”，越来越将东北与全国各地的经验融入一起。更宽泛来说，作为“共和国长子”的东北，正在与当下人们的经验相融。与东北人双雪涛写小说相比，参与电影创作的人很多都不是东北人，例如导演鹏飞是北京人，扮演李明奇的蒋奇明来自广西，他们一定是尊重东北的创作逻辑与语言习惯，在他们的镜头里、表演中，能够体味到在东北大地上但不局限在东北的故事。