摘要：九四年的夏天，雨下得勤，刚停没多久，空气里就裹着股潮湿的热气，混着轴承厂的机油味、食堂蒸馒头的麦香味，还有围墙外稻田飘来的青草味，黏在身上挥之不去。全厂八百多号人，就盼着广播里那句“工友们，今晚七点，厂区操场放映《英雄本色》”，给这沉闷的日子，添一勺热辣的辣椒

九四年的夏天，雨下得勤，刚停没多久，空气里就裹着股潮湿的热气，混着轴承厂的机油味、食堂蒸馒头的麦香味，还有围墙外稻田飘来的青草味，黏在身上挥之不去。全厂八百多号人，就盼着广播里那句“工友们，今晚七点，厂区操场放映《英雄本色》”，给这沉闷的日子，添一勺热辣的辣椒油。

我叫陈默，那年二十二，在机加工车间做车床工。说白了，就是跟钢铁打交道的，每天听着机床“哐当哐当”响，人也变得讷讷的，厂里的姑娘从我跟前过，我都恨不得把头埋进机床里。师父老杨总拍我后颈：“小默，你这闷葫芦性子，咋找对象哟。”

我嘴上不吭声，心里自有惦记的人——统计室的林晚。

林晚跟车间里咋咋呼呼的姑娘不一样，说话细声细气，总穿素色的衬衫长裤，梳着齐肩的短发，笑起来的时候，眼角会弯成小月牙，像小时候奶奶煮的绿豆汤，看着清淡，喝着清甜解暑，润到心里去。

我喜欢她这事儿，只有我发小孙磊知道。孙磊是装配车间的，嘴甜腿勤，能把厂里的老阿姨哄得眉开眼笑。

那天下午下班，我俩蹲在车间后门抽烟，晚风带着点热意，吹得人心里发慌。孙磊用胳膊肘撞撞我：“喂，晚上放《英雄本色》，发哥的戏，千载难逢的机会。”

我猛吸一口烟，呛得直皱眉：“啥机会？”

孙磊把烟屁股扔在地上，用鞋底碾灭：“装啥糊涂！林晚肯定去，她们统计室的姑娘，上次还跟我打听啥时候放港片呢。”

我的心“咚咚”跳了两下，手里的烟都抖了抖。“去就去呗。”

孙磊恨铁不成钢地瞪我：“你真是块木头！看露天电影，关键是啥？是天黑！”他挤眉弄眼，“天黑看不清，正好办事儿啊。”

“你搬个板凳，悄悄挪到林晚旁边，等电影放到最刺激的时候，你就伸手——”他做了个牵手的动作，“把她的手一牵，成了就是一辈子，不成就说抓错了，谁也不尴尬。”

我的脸“腾”地红了，从脸颊红到耳根。“我……我不敢。”

“有啥不敢的？”孙磊拍着胸脯，“到时候我给你打掩护，你只管上！过了这村，可没这店了，林晚那么好的姑娘，盯着的人可不少。”

我心里像揣了只兔子，七上八下的。孙磊这主意听着不靠谱，可那点藏在心里的期待，却像野草似的疯长。

晚上六点多，我从宿舍搬出爷爷留下的竹编板凳，用抹布擦了三遍，又换上过年才穿的白的确良衬衫，藏青色裤子，还偷偷抹了点我爸的蛤蜊油，搓得手心都发香。

孙磊看见我这模样，笑得直不起腰：“行啊你，这是要去见丈母娘啊？”

我踹了他一脚：“少废话。”

我俩到操场的时候，人已经聚了不少。大家搬着五花八门的坐具，有折叠椅、小马扎，还有带着孩子的女工，直接铺了凉席坐在地上。空气里飘着花露水、驱蚊香的味道，大喇叭里放着《水手》，“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕……”歌声回荡在操场上，让人心里跟着热乎起来。

我和孙磊找了个中间位置，视野刚好。我把竹编板凳放好，眼睛就跟扫描仪似的，在人群里找林晚的身影。

“找啥呢？”孙磊明知故问。

“找……找个通风的地儿。”我嘴硬。

“得了吧你。”孙磊朝东边努了努嘴，“喏，那不是？”

我顺着他指的方向看去，心一下子提到了嗓子眼。林晚和统计室的两个女同事，正说说笑笑地走过来。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，卡其色裤子，头发用一根素色的皮筋扎在脑后，看着干净又清爽，像初秋的风。

她们在我斜前方不远的地方坐下，林晚正好坐在最边上，离我这儿，就隔了两个带着孩子的大嫂。

孙磊用胳膊肘捅我：“看见没？缘分！待会儿你从那俩大嫂后头绕过去，坐到她旁边，机不可失！”

我紧张得手心冒汗，手里的板凳都差点滑掉。“这不太好吧……”

“有啥不好的？”孙磊推了我一把，“拿出点男子汉的样子，别怂！”

天色渐渐暗了下来，西边的天空从橘红变成了黛紫。操场中央的电线杆上，挂着一块巨大的白色银幕，放映员老周在后面摆弄着放映机，发出“滋滋”的电流声。孩子们在人群里追跑打闹，大人们摇着蒲扇聊天，笑声、说话声混在一起，热闹得很。

只有我知道，今晚的我，揣着一个藏了很久的秘密。

七点整，喇叭里的音乐停了，操场上的几盏大灯“啪”地灭了，瞬间陷入一片黑暗和欢呼。“开始了开始了！”孩子们兴奋地喊着。

孙磊在我耳边低喝一声：“上！”

我的心都快跳出嗓子眼了。我抱着竹编板凳，猫着腰，像个偷偷摸摸的小偷，绕开那两个还在唠嗑的大嫂。黑暗中，我只能模糊地看到林晚那抹浅蓝色的身影，她旁边好像有个空位。

我深吸一口气，咬了咬牙，蹑手蹑脚地走过去，轻轻放下板凳，小心翼翼地坐了下来。

没发出一点声音。我成功了。

我就坐在林晚旁边，能闻到她头发上飘来的淡淡的海鸥牌洗发水味，清新又安心。

我的心跳得像打鼓，“咚咚咚”的，震得耳膜都发响。

放映机“咔哒”一声，一道光束射在银幕上，《英雄本色》的片头跳了出来。电影，开始了。

电影里，发哥穿着风衣，手持双枪的样子，一下子点燃了全场的热情，人群里响起一阵喝彩声。

可我根本没心思看。我的所有注意力，都集中在右边的人身上。

是林晚，肯定是她。我能感觉到，她坐得很端正，安安静静的，不像周围的人那样时不时惊呼、议论。偶尔一阵晚风吹过，她衬衫的衣角轻轻扫过我的胳膊，那触感，又轻又软，像羽毛似的，挠得我心里发痒。

孙磊的计划在我脑子里反复盘旋：等电影到高潮，就伸手牵她的手。

我攥了攥拳头，手心全是汗。我的右手放在膝盖上，心里琢磨着，她的左手应该也放在膝盖上吧？只要我慢慢伸过去，轻轻碰一下……

我不敢。刚才鼓起的勇气，好像在坐下的那一刻就用完了，剩下的只有紧张和胆怯。

电影里，发哥和小马哥在码头对峙，情节越来越紧张，周围的人都屏住了呼吸，眼睛死死盯着银幕。我旁边的“林晚”也看得很专注，一动不动。

我偷偷用眼角的余光瞥了一眼，黑暗中，只能看到她柔和的侧脸轮廓，光影在她脸上跳动，好看得让我心跳又快了几分。

我在心里骂自己：陈默，你个怂货，机会就在眼前，再不抓住，以后肯定后悔。

我闭上眼睛，深吸了一口带着青草味的晚风，鼓足勇气，把放在膝盖上的右手，慢慢地、一点点地往右边挪。

一厘米，两厘米……

我的手碰到了一片柔软的布料，是她的衬衫。

我的心跳得更快了，指尖都在发抖。再往前一点，应该就是她的手了。

我的手指继续往前探，终于，碰到了一个温暖、柔软的东西——是皮肤的触感。

我抓住了！我真的抓住了她的手！

我的大脑“嗡”的一声，一片空白，只剩下手心传来的温热触感。我怕她嫌弃我手心的汗，怕她一下子甩开我，僵在那里一动不敢动，连呼吸都忘了。

一秒，两秒，三秒……

她没有动，也没有甩开我的手。

一股巨大的喜悦像潮水一样淹没了我。成了！孙磊说的对，她没有拒绝我！

我的胆子大了起来，不再是轻轻触碰，而是用整个手掌，小心翼翼地把她的手包了起来。她的手比我想象的要小一点，很温暖。

只是……好像有点不对劲。

我印象里，林晚是统计员，每天就是对着报表算账、核对数据，她的手应该是细腻光滑的，带着点书卷气。可我握着的这只手，手心有一层薄薄的茧子，虽然不粗糙，但能清晰地感觉到，是长期干活才会有的。

我心里冒出一个小小的疑问：难道林晚也需要干体力活？

可能吧，我没多想，满心的欢喜已经冲昏了我的理智。我握着她的手，感觉自己像是握住了全世界，电影里演的什么，一句也没听进去，耳朵里只有自己“咚咚”的心跳声。

时间好像变慢了，我感觉我们就这么牵着手坐了很久很久。我又偷偷瞥了她一眼，她还是那么专注地看着电影，好像什么都没发生过一样，只是我感觉她的呼吸比刚才稍微急促了一点。

我心里美滋滋的，开始幻想以后的日子：每天下班，我去统计室门口等她，一起去食堂吃饭，周末一起去逛百货大楼，看新上映的电影。越想越甜，握着她的手，也不自觉地用了点力。

就在这时，我又感觉到了不对劲。这只手的骨节，好像比我印象中林晚的手要粗一点，林晚那么瘦，手应该更纤细才对。

而且，我闻到了一股香味，不是刚才那种淡淡的海鸥洗发水味，而是一种更浓郁、更甜的香味，有点像……对了，像飘柔洗发水的味道。

我们车间里那个最泼辣、最时髦的姑娘赵阳，用的就是这个牌子。她每次走过车间，都会留下一阵这样的香味，性格也像她的名字一样，像太阳似的，热烈又直接，敢跟车间主任据理力争，也敢穿着连衣裙在厂区里骑自行车。

一个可怕的念头像闪电一样劈中了我：我……我不会是牵错人了吧？

这个念头一冒出来，我后背的冷汗“唰”地一下就下来了，握着的手瞬间变得像烙铁一样烫。

我该怎么办？现在放手，装作什么都没发生？还是继续握着，等电影结束？

我的脑子乱成了一锅粥。我回想了一下，刚才天黑，我光顾着看那抹浅蓝色的身影，没看清她旁边坐的是谁，万一……万一林晚旁边坐的不是空位，而是别人呢？万一我坐错了位置，牵错了人呢？

我越想越害怕，感觉自己握着的不是姑娘的手，而是一颗定时炸弹。必须赶紧放手，纠正这个错误。

我鼓足勇气，准备悄悄地把我的手抽回来。

电影里的情节正好到了最高潮，发哥举起双枪，喊出那句经典台词，背景音乐变得激昂，周围的人都屏住了呼吸，整个操场除了电影的声音，一片寂静。

这正是放手的好时机。我对自己说。

我开始慢慢地、轻轻地往回抽我的手，动作轻得像怕惊动什么似的，手指刚松开一点点……

突然，我握着的那只手猛地一紧，一股不容置疑的力量把我的手又拽了回去。

我愣住了，还没反应过来，就感觉手背上一阵刺痛——她竟然拧了我一下！力道不大，但很清晰，带着点警告的意味。

我彻底懵了，大脑一片空白，手被她紧紧地攥着，她手心的薄茧摩挲着我的手心，一阵阵电流似的感觉传遍全身。

就在这时，一个清脆又带着点霸道的声音，贴着我的耳朵钻了进来，压得很低，却字字清晰：“别松手！”

只有三个字，却像三颗炸雷，在我脑子里炸开了。

这不是林晚的声音！林晚的声音是软的、糯的，带着点温柔。而这个声音，是脆的、亮的，带着一股子不服输的劲儿。

是赵阳！

我不用看，光听声音就知道是她。我们车间的“小辣椒”赵阳，个子高挑，眼睛又大又亮，说话办事风风火火，是厂里出了名的泼辣姑娘。

怎么会是她？她怎么会坐在这里？我怎么会牵了她的手？她为什么不让我松手？

无数个问题在我脑子里盘旋，撞得我头晕眼花。我的手被她牢牢攥着，她的手心热得发烫，我的手心却冷得像冰。

我僵在板凳上，一动不敢动，像个被定住的木偶。

就在这时，电影里发哥大获全胜，银幕上出现了他标志性的笑容，人群里爆发出雷鸣般的欢呼和掌声。放映机的光束因为人群的晃动而摇摆起来，有那么一瞬间，光束扫过了我旁边的人。

我看清了，真的是赵阳。

她没有看我，眼睛紧紧盯着银幕，嘴角微微上扬，带着一丝狡黠又得意的笑。那笑容在忽明忽暗的光影里，显得格外耀眼，也格外让我心慌。

电影结束了，操场上的大灯“啪”地亮了起来，周围的人纷纷站起来，收拾板凳，准备回家。

光明来得猝不及防，我感觉自己像个被当众揭穿秘密的小偷，无处遁形。

赵阳几乎是在灯亮的瞬间就松开了我的手，动作快得像闪电，好像刚才那一个多小时的十指相扣，只是我的幻觉。

她站起身，拿起自己的折叠椅，看了我一眼，眼神平静，甚至带着点笑意，什么都没说，转身就挤进了散场的人群里，只留给我一个穿着红色衬衫的潇洒背影，还有空气里那股越来越淡的飘柔洗发水香味。

我一个人傻傻地坐在竹编板凳上，右手还保持着被握住的姿势，手心里好像还残留着她的温度和那层薄茧的触感。

孙磊从人群里钻出来，一屁股坐在我旁边，一脸兴奋地追问：“怎么样怎么样？成了没？牵到林晚的手了吗？她啥反应？”

我看着他，张了张嘴，却一个字也说不出来。

我该怎么跟他说？我说我牵是牵了，但是牵错人了，把赵阳当成了林晚，而且赵阳还拧了我一下，不让我松手。这话要是说出去，孙磊能笑我一年，整个轴承厂不出三天就得传遍“车床车间的陈默，想追林晚，结果摸黑牵了赵阳的手”，我简直没脸见人了。

“你咋了？脸色这么难看？”孙磊看出不对劲，“被拒绝了？”

我摇了摇头。

“那到底咋回事？你倒是说话啊！”

我站起身，拿起我的竹编板凳，从牙缝里挤出两个字：“没啥，电影看完了，回去。”

我没敢再看孙磊，低着头，几乎是逃也似的冲进了人群。

那个晚上，我失眠了。躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着，窗外的月光照在地上，白花花的一片。我的右手翻来覆去地看，好像还留着赵阳拧出来的红印子，她那句“别松手”，像魔音一样在我耳朵里反复回响。

我完了，我心里只有一个念头：我惹上大麻烦了。

第二天去车间上班，我感觉自己像个通缉犯，低着头，眼睛只敢看脚下的路，生怕跟任何人有眼神接触，尤其是赵阳。

机加工车间很大，机床声震耳欲聋。平时我跟赵阳也就点头之交，她负责的机床离我的车床隔着好几排，可今天，我感觉整个车间到处都是她的影子。

我在这儿车零件，眼角的余光好像能瞥见她在那边穿梭的身影；听见女工们大声说笑，就以为她们在议论我昨晚的糗事。一上午，我魂不守舍，扳手掉了好几次，连车出来的零件都差点不合格。

师父老杨看我脸色发白，以为我中暑了：“小默，不舒服就去歇会儿，锅炉房旁边有酸梅汤，去喝一杯解解暑。”

我们厂里夏天有福利，锅炉房旁边搭了个小棚子，放着一个大瓷桶，装着厂里自己熬的酸梅汤，酸甜解渴，还不要钱。

我逃也似的跑出车间，冲到小棚子那儿，拿起公用的搪瓷缸子，接了满满一杯，冰凉的酸梅汤下肚，脑子总算清醒了一点。

我正准备再接一杯，身后传来一个清脆又带着调侃的声音：“哟，陈大车床工，喝酸梅汤都不洗缸子啊？”

我身子一僵，手里的搪瓷缸子差点掉地上。我慢慢转过身，赵阳就站在我身后。

她穿着蓝色的工装，袖子卷到胳膊肘，露出两截白皙的小臂，头发用一根红色的橡皮筋松松地扎在脑后，脸上带着点汗珠，眼睛亮晶晶地看着我，嘴角还带着点笑意。

“你……你怎么在这儿？”我结结巴巴地问。

她翻了个白眼：“这酸梅汤是你家开的？就许你喝，不许我喝？”说着，她从我手里拿过那个刚用过的搪瓷缸子，也没洗，直接对着水龙头接了满满一杯，仰起头“咕咚咕咚”喝了大半杯。

喝完，她用手背抹了抹嘴，冲我扬了扬下巴：“胆子不小啊你，陈默。”

我心头一紧：“什……什么？”

“我说昨晚的事儿，”她往前走了一步，离我更近了，身上的飘柔香味又飘了过来，“敢在黑灯瞎火的地方牵姑娘的手，胆子挺大。”

完了，她要跟我算账了。我紧张得攥紧了拳头，心里琢磨着该怎么解释——说我想牵林晚的手，牵错了？她会不会更生气？

就在我脑子里一团乱麻的时候，她突然笑了：“看你那吓样，脸都白了。”她把喝剩下的半杯酸梅汤塞回我手里，“我就是想问问，我拧你那一下，疼不疼？”

我愣住了，半天没反应过来：“啊？”

“我问你，疼不疼？”她眨了眨眼睛，一脸认真地问。

我看着她，不知道该怎么回答。说疼，显得我太娇气；说不疼，又好像有点敷衍。

她看我那傻样，“噗嗤”一声笑了出来：“行了，不逗你了。”“看你那怂样，跟个大姑娘似的，一点都不爷们儿。”

她说完，转身就走，走了两步又回过头：“对了，陈默，以后想牵谁的手，就光明正大地去，别偷偷摸摸的，没意思。”

说完，她头也不回地走了，留下我一个人站在酸梅汤桶旁边，手里捧着她喝过的搪瓷缸子，缸边还留着她嘴唇的余温。

那个夏天，好像从这杯酸梅汤开始，就变了味道。

我不再刻意躲着赵阳，或者说，我也躲不掉。她好像总能在我意想不到的时候出现。

我去食堂打饭，刚排上队，她就端着饭盒插到我前面：“不好意思啊，我饿坏了。”回头冲我笑一下，露出一口白牙，不等我说话，已经打好饭走了。

我下班回宿舍，路过厂区公告栏，她正靠在栏杆上跟几个女伴聊天，看见我就喊：“陈默，听说你乒乓球打得不错，下午跟我们车间比一场啊？”我根本不会打乒乓球，只能红着脸，在她们的哄笑声中落荒而逃。

她就像个小太阳，热烈、直接，带着一股不讲道理的活力。而我，就像一块冰，在她的热情面前，一点一点地融化。

孙磊看出了我的不对劲：“你小子最近咋回事？不往统计室跑了？林晚那边你还追不追了？”

我不知道怎么回答他。

林晚这个名字，现在对我来说，已经有点遥远了。我还是会偶尔在厂区里碰到她，她还是穿着素色的衣服，安安静静地走路，碰到人就羞涩地笑一笑，还是那么好。可我的心，好像已经不在她身上了。

我的脑子里，总是不自觉地冒出赵阳的身影：那个抢我搪瓷缸子喝酸梅汤的身影，那个靠在公告栏上喊我名字的身影，那个在黑暗里拧我一下说“别松手”的身影。

有一天，我车的零件出了点问题，加班到很晚。从车间出来的时候，天都黑透了，厂区里静悄悄的。我骑着我的二八大杠自行车往宿舍走，路过操场的时候，鬼使神差地停了下来。

操场上空荡荡的，只有月光照着那块白色的银幕，孤零零地挂在电线杆上。我想起了那晚的事，想起了那只牵错的手，和那句霸道的“别松手”。

我正发呆，身后传来熟悉的声音：“怎么？在这儿回味昨晚的‘艳遇’呢？”

我吓了一跳，回头一看，赵阳不知道什么时候站在了我身后，她也刚下班，头发有点乱，工装的领口解开了两颗扣子。

“你……你怎么也这么晚？”

“我们机台的零件出了点问题，刚修好。”她走到我身边，也看着空荡荡的操场，“你在这儿想啥呢？想林晚？”

我心里一咯噔，没说话。

她笑了笑：“我看见了，昨晚你一直偷偷看她，搬板凳过去就是想坐她旁边，对吧？”

我的脸一下子红了，原来她什么都知道。“我……我……”我语无伦次。

“你坐错位置了。”她替我说了出来，“我那天本来跟我闺蜜约好一起看电影，她临时有事没来，所以你就坐到了我旁边。”

她看着我，眼神里没有嘲笑，只有一种我说不出的认真：“陈默，你是个好人，就是太闷了，也太胆小了。你喜欢林晚，厂里好多人都知道，就她自己蒙在鼓里。可光喜欢有啥用？你得说啊，得做啊。”

我低着头，看着自己的脚尖：“我不敢。”

“有啥不敢的？”她叹了口气，“被拒绝了顶多没面子，可你要是不说，连机会都没有。林晚那样的姑娘，喜欢她的人不少，技术科那个新来的研究生，最近不就总往统计室跑吗？”

我的心像被什么东西刺了一下。技术科的研究生，我知道，长得文质彬彬，说话温文尔雅，比我这个跟钢铁打交道的车床工强多了。

赵阳看着我难受的样子，拍了拍我的自行车后座：“行了，别想了，我饿了，请我吃碗豆腐脑去。”

我们厂门口有个老两口开的豆腐脑摊，大爷磨的豆腐脑嫩得能掐出水，大妈调的卤汁咸香可口，撒上点葱花、香菜，再配个刚出锅的油饼，香得不得了。

我和赵阳坐在小摊的矮桌子旁，两碗热气腾腾的豆腐脑放在面前。

赵阳是真饿了，拿起勺子大口大口地吃着，额头上都冒出了细密的汗珠。

我没什么胃口，用勺子一下一下地搅着碗里的豆腐脑，心里堵得慌，赵阳刚才说的话一直在脑子里转：技术科的研究生，总往统计室跑。

“怎么不吃啊？不好吃？”赵阳抬起头，嘴里还含着豆腐脑，含糊不清地问。

我摇了摇头。

“还在想那个研究生？”她一针见血。

我没说话，算是默认了。

她把嘴里的豆腐脑咽下去，喝了口卤汁：“瞧你那点出息，还没争取呢就先认输了？”

“我……我拿什么跟人家比啊？”我小声说，“人家是研究生，知识分子，坐办公室的。我就是个车床工，浑身机油味，我……”

“车床工怎么了？”赵阳打断我，声音一下子大了起来，引得旁边桌的人都朝我们看，“车床工丢人吗？你凭自己的手艺吃饭，不偷不抢，踏踏实实的，有什么好自卑的？再说了，研究生就了不起了？厂里的机床坏了，还不是得靠你们这些技术工人修？”

她一口气说了一大串，脸都有点红了。

我看着她，有点发愣。我从来没想过，会有人这么理直气壮地为我这个“车床工”的身份辩护。

她看我呆呆的样子，语气又软了下来：“陈默，找对象不是比条件，是看两个人合不合拍，对不对脾气。你连试都没试，怎么就知道林晚会喜欢他不喜欢你？”

我还是没说话。道理我都懂，可我就是没那个勇气。

赵阳好像看穿了我的心思，叹了口气，不再劝我，低头继续吃她的豆腐脑。

那一晚，我们没怎么说话。吃完豆腐脑，我付了钱，在厂门口分开，她回女工宿舍，我回男工宿舍。

临走前，她对我说：“陈默，好好想想，别让自己后悔。”

那天晚上，我又失眠了。赵阳的话在我耳边反复回响：“别让自己后悔。”

是啊，我真的要这么放弃吗？我喜欢林晚两年了，从进厂第一天在统计室门口看到她，就被她安静的样子吸引了。这两年里，我只敢远远地看着她，连跟她正经说句话都不敢。

现在，有个比我优秀的人要追她了，我就这么眼睁睁看着？

我的心里像有两个小人在打架：一个说，算了吧，你配不上林晚，别自取其辱；另一个说，去试试啊，不试怎么知道不行？

我翻来覆去，直到天快亮了才迷迷糊糊睡着。

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，做了一个决定：我要去找林晚，把我的心里话告诉她，不管结果怎么样，至少我努力过，不会留下遗憾。

我一整天都在琢磨怎么开口，是直接说“我喜欢你”，还是委婉地约她看电影？我甚至在废纸上打了好几遍草稿。

下班铃一响，我就冲出了车间，连工作服都没换，脸上还带着机油味，跑到了统计室门口。我的心跳得比那晚看电影时还快。

我看见了林晚，她正和几个同事锁上门，准备下班。她今天穿了件浅绿色的衬衫，依旧干干净净、安安静静的。

我站在不远处，看着她，准备了一天的话，到了嘴边却一个字也说不出来，脚像灌了铅似的，怎么也迈不开。

就在我犹豫的时候，一个人朝她们走了过去——是技术科的那个研究生，手里拿着两张电影票，笑着跟林晚说着什么。林晚一开始有点不好意思，低着头，身边的同事都在起哄，推着她。最后，她点了点头。

她和那个研究生并排朝厂门口走去，从我身边经过，她的眼里只有身边谈笑风生的人，根本没注意到我。

我站在原地，像被雷劈了一样，脑子里一片空白，心里好像有什么东西碎了。

原来，赵阳说的是真的，我真的连一个机会都没有。

天色渐渐暗了下来，厂区里的人都走得差不多了，我一个人站在空荡荡的统计室门口，站了很久很久。

不知道过了多久，我的肩膀被人拍了一下。

我回头，是赵阳。她也下班了，换上了一件白色的T恤、牛仔裤，头发随意地披在肩上。她看着我，眼神里没有同情，也没有嘲笑：“都看见了？”

我点了点头，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话。

“难受？”

我又点了点头。

她没说话，就那么陪着我站着。过了好一会儿，她说：“走吧。”

“去哪儿？”我哑着嗓子问。

“带你去个地方。”她不由分说，拉起我的胳膊就往厂外走，她的手很有力，就像那晚在电影院里一样。

她拉着我穿过马路，走到厂区后面的湖边。湖边的风很大，吹在脸上凉飕飕的，能驱散一点心里的憋闷。

“陈默，”她停下脚步，转过身看着我，“你现在是不是觉得天都塌下来了？是不是觉得再也遇不到像林晚那么好的姑娘了？”

我没说话。

“想哭就哭吧，”她说，“哭出来会好受点。”

我看着她，湖边的路灯照着她的脸，她的眼睛亮得像星星。我的眼泪再也忍不住，掉了下来。我一个二十二岁的大男人，在湖边哭得像个孩子，把这两年的委屈、不甘和刚刚的失望，全都哭了出来。

赵阳没有劝我，就静静地站在旁边，等我哭完。

等我哭累了，抽抽搭搭地停下来，她从口袋里掏出一块手帕，递给我，手帕是粉色的，上面绣着一只小兔子：“擦擦吧，看你那熊样。”

我接过手帕，胡乱抹了两把脸：“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……陪我。”

她笑了笑：“行了，别酸了，一个大男人为了个姑娘哭成这样，丢不丢人。”

虽然她嘴上这么说，但她的眼神很温柔。

我们在湖边坐了下来，谁也没说话，只听着湖水拍打岸边的声音。

过了很久，我开口了：“赵阳。”

“嗯？”

“那天晚上……你为什么不让我松手？”我终于问出了这个盘旋在心里很久的问题。

她转过头，看着我，晚风吹起她额前的碎发：“因为，我不想让你松。”

我的心漏跳了一拍：“为……为什么？”

她看着我的眼睛，一字一句地说：“因为，我喜欢你。”

我喜欢你。

这四个字，从赵阳嘴里说出来，直接又坦荡，像一道惊雷，炸得我脑子一片空白。

我看着她，怀疑自己听错了：“你……你说什么？”

“我说，我喜欢你，陈默。”她又重复了一遍，声音不大，却每个字都清清楚楚，“从我进厂第一天，就喜欢你了。”

我的大脑彻底当机了。

赵阳喜欢我？这怎么可能？她那么耀眼、那么活泼，像个小太阳，而我只是个躲在角落里、不起眼的车床工。

“你……你别开玩笑了。”我结结巴巴地说。

“我没开玩笑。”她的表情前所未有的认真，“你还记得吗？我刚进厂的时候，操作机床不熟练，不小心把手指划破了，流了好多血，是你冲过来，从工具箱里翻出创可贴，还帮我包扎，骂我怎么这么不小心，说操作机床一定要注意安全。”

我愣了一下，想了起来。那是我刚转正不久的事，一个新来的女工操作失误伤了手，我正好在旁边，就赶紧帮她处理了伤口，还训了她几句，怕她以后再出事。

“那……那个人是你？”我难以置信。

“嗯。”她点了点头，眼里闪着光，“从那天起，我就记住你了。你虽然话不多，看着挺闷的，但心特别好。我看你每天第一个到车间，最后一个走，把机床擦得干干净净；看你帮门卫大爷修收音机；看你把食堂里没吃完的馒头，分给厂区里的流浪狗。我觉得，你是个踏实、善良的人，所以，我喜欢你。”

她就那么看着我，把藏在心里的心事，毫无保留地剖给我看。

我从来不知道，原来在我看不见的角落里，一直有一双眼睛在默默注视着我。我心里五味杂陈，有感动，有惊讶，还有一丝慌乱。

“可是……我之前喜欢的是林晚。”我下意识地说，说完就后悔了，这话太伤人了。

赵阳的眼神黯淡了一下，但只是一瞬间，她很快又笑了，笑得有点无奈：“我知道，我一直都知道。所以我没说，我本来想着，如果你能跟她在一起，也挺好的。可你太慢了，太怂了。那天晚上在电影院，我本来想走的，可你偏偏坐到了我旁边，还牵了我的手。我觉得，这是老天爷给我的机会，所以，当你想松手的时候，我没让。”

“陈默，我就是这样的人，喜欢什么就会去争取，不想像你一样，等到失去了才后悔。”

她的话像一块石头，砸在我的心湖上，激起千层浪。是啊，我一直羡慕林晚的安静美好，却忽略了身边这个为我勇敢、为我争取的人。

我看着她亮晶晶的眼睛，看着她因为激动而微微泛红的脸颊，我的心第一次为她剧烈地跳动——不是因为紧张，不是因为害怕，而是感动，是震撼，也是心动。

那个晚上，我们聊了很久，从湖边走回厂里，一路走一路聊。我第一次跟一个女孩子说这么多话，跟她说我的家庭，我的童年，我的梦想；她也跟我说她的故事，说她手心的茧子是小时候帮家里干农活磨出来的，说她努力工作是想给弟弟攒学费。

我才知道，她看起来那么泼辣、无所畏惧，心里也藏着柔软和不易。我们像两个活在不同世界的人，在那个晚上，找到了通往彼此世界的桥梁。

从那天起，一切都变了。我不再躲着赵阳，会主动在食堂跟她坐一桌吃饭，她也会来我的车床旁，给我送一瓶从家里带来的橘子汁。

孙磊看我的眼神越来越奇怪：“你小子，跟赵阳……？”

我没承认也没否认，只是笑了笑。

厂里的流言蜚语渐渐传开，有人说我甩了林晚跟赵阳好了，有人说赵阳横刀夺爱。可我不在乎，我第一次发现，当心里有了真正在乎的人，全世界的声音都成了背景音。

又是一个周末，我约了赵阳去市里的公园。那是我第一次正式约她。

我换上了最干净的衬衫，把我的二八大杠擦得锃亮，骑车去女工宿舍楼下接她。

她下来的时候，我愣住了。她穿了一件黄色的连衣裙，不是林晚那种素雅的款式，而是像向日葵一样，明艳、热烈。她还化了点淡妆，嘴唇红红的，站在阳光下冲我笑，瞬间点亮了我的整个世界。

我们骑着车穿过城市的大街小巷，晚风吹起她的长发和裙摆，我感觉自己像在拍电影。

在公园里，我们划了船，吃了冰棍，聊了很多很多。

傍晚往回走的时候，走在铺满梧桐叶的小路上，阳光从树叶的缝隙里洒下来，变成一片片金色的光斑。

我停下脚步，赵阳也停了下来，看着我：“怎么了？”

我看着她的眼睛，深吸一口气，伸出手，在明亮的日光下，紧紧握住了她的手。

她的手还是那么温暖，手心还有那层熟悉的薄茧，可这一次，我握得坚定又踏实，没有丝毫犹豫和害怕。

赵阳愣了一下，然后笑了，反手用力回握住我的手。

“陈默，”她说，“你终于像个爷们儿了。”

我们手牵着手，走在洒满阳光的小路上，心里是前所未有的平静和安宁。

我曾经以为，人生应该按部就班，像我计划的那样，找一个文静的姑娘，安稳过一辈子。可一个夏天的晚上，一次牵错的手，一个霸道直率的姑娘，彻底打乱了我的计划，把我从安全的轨道上拽了出来，拽进了一个充满惊喜和温暖的新世界。

我转过头，看着身边这个穿着黄色连衣裙、笑容比阳光还灿烂的姑娘，我知道，这辈子，我都不会再松开这只手了。

九四年的夏天很长，长得好像永远不会结束；可那个夏天也很美，美得像一场不愿醒来的梦。

那一年，我牵错了手，却爱对了人。

来源：孤独异星人