摘要：2021年10月4日，辽宁鞍山一家影院内，电影《长津湖》落幕，灯光渐亮。
图片来源于影视剧
2021年10月4日，辽宁鞍山一家影院内，电影《长津湖》落幕，灯光渐亮。
但一位93岁的老人却久久无法起身，他更是颤抖着指向银幕，泣不成声地说：
“这就是我当年所在的部队……我就是伍千里！”
满场观众震惊不已，连身旁的女儿也从未听父亲提起过往事。
那么，这位老人是谁？他又有着怎样的经历？
李昌言
1928年，李昌言出生在山东荣成海边的一个村庄。
他家里并不富裕，一家人的生计全系于几亩薄田与为他人帮工之上。
而小小年纪的他，也早早就懂得了生活的重量，并目睹了旧时代里普通人的挣扎与不公。
正因如此，他渴望改变，渴望一个真正能让穷苦人挺直腰杆的世道。
16岁那年，李昌言告别了父母与熟悉的渔村，走进了人民军队的行列。
在部队里，他勇敢、肯吃苦，冲锋时总在前面。
战火的锤炼更让他迅速成长，也让他明白了自己战斗的意义。
李昌言
1946年，因为表现突出、信念坚定，他光荣地加入了中国共产党。
此后，他又跟着部队南征北战，经历了解放战争。
而当胜利的消息传遍大江南北，新中国成立后，李昌言和无数战友一样激动极了，仗，终于打完了。
他揣着积攒的津贴，心里想着家中父母踏上了回家的路。
那时他以为，自己接下来可以在家乡的土地上，为建设一个崭新的国家添砖加瓦，过上一份平静安稳的日子。
可历史的轨迹总是出人意料。
1950年，就在他享受着与家人团聚的短暂温馨时，一道紧急命令突然传来，要求他立即归队。
李昌言
就这样，在父母依依不舍的目光中，他再次背起行囊，奔赴远方的队伍。
他和战友们登上了北行的列车，起初，车厢里还有些暖意，但随着向北，气温明显地、一寸一寸地降了下来。
直到列车停下，他们踏出车门，扑面而来的是一股凛冽寒风，眼前更是异国覆满深雪的山川原野。
这时，他们才确切地知道，脚下是朝鲜的土地，而他们此行，是为了“抗美援朝、保家卫国”。
那时，每个人都知道任务的艰巨与残酷。
图片来源于网络
敌人拥有飞机、钢铁坦克和充足的后勤补给，而他们，身上是仅絮着薄薄一层棉花的冬装，许多战士甚至还没配齐御寒衣物。
口粮则是需要就着雪才能咽下的炒面，或是冻土豆。
装备的差距、补给的匮乏、极寒的气候，每一样都是巨大的挑战，但李昌言和战士们心中都异常清醒和坚定。
他们知道为什么来这里，火绝不能烧到刚刚获得新生的祖国土地，威胁必须被阻挡在国门之外。
保家卫国，更是义不容辞。
图片来源于网络
1950年11月，长津湖一带的气温骤降至零下四十摄氏度。
此时，李昌言已肩负起第27军某师尖刀连的指挥重任。
他的连队，受命向一个叫做新兴里的地方隐秘开进，核心任务是摸清敌情，必要时如尖刀般直插要害。
行动在黑夜中展开，为了最大限度保持隐蔽，李昌言将队伍分成两股，一左一右，沿着覆雪的山坡向预定区域摸索前进。
战士们反穿着单薄的棉衣，让白色衬里朝外，与雪地融为一体，每一个动作都极其缓慢谨慎。
体温在严寒中一点点流失，但所有人的精神都紧绷如弦。
图片来源于网络
可战争中最细微的意外，也足以引发雷霆。
一名战士在抵近一处隐约透出灯光的帐篷时，脚下不慎碰到了一个被丢弃的空金属罐头。
那“哐当”一声脆响，让帐篷内的敌人被惊动，战斗，在谁都没有完全准备好的情况下，猝然打响。
李昌言指挥战士们迅速反应，包围并解决了帐篷内的敌人小股兵力。
但枪声涟漪迅速扩散，在向更深处推进时，他们遭遇了依托几栋独立房屋构筑的敌军据点。
黑暗中，信号弹升空暴露了进攻部队的身形。
就在这时，一个噩耗传来，与他分兵协同的指导员庄元东，在突进时不幸中弹，英勇牺牲。
图片来源于网络
悲痛与怒火在李昌言胸腔里剧烈冲撞，但他是连长，是此刻所有战士的主心骨。
他也知道，眼下唯一能告慰战友的方式，就是完成任务，消灭敌人。
他果断改变战术发出指令：“三人一组，成三角队形，散开！交替掩护前进！”
这种被后来称为“三角战术”的打法，在此时发挥了关键作用。
战士们迅速化整为零，形成一个个灵活的战斗小组，从不同方向刺向敌军据点。
小组间相互支援，既分散了敌人的火力，又保持了进攻的韧性。
图片来源于网络
李昌言身先士卒，带领战士们顶着弹雨向前突击，他们一层层攻破敌人的抵抗，最终成功控制了这几栋关键的房屋。
冲进屋内，眼前的景象让李昌言立刻意识到，这里绝非普通营房。
墙上挂满了大幅的军事地图，标注着密密麻麻的符号；桌上散落着写满外文的文件和电报纸；通讯设备仍在闪烁，这显然是一个指挥中枢。
战士们也在搜索中，从角落里扯出一面大幅旗帜，蓝底上绣着一只白色的北极熊图案。
没人特别在意这面做工精致的旗子，它被卷起当作一件普通战利品上交。
图片来源于影视剧
那时，李昌言和战士们并不知道，他们端掉的，正是号称美军王牌、历史“显赫”的“北极熊团”——美军第七步兵师第三十一团级战斗队的核心指挥部。
而那面被卷起的旗，正是其引以为傲的团旗。
这场奇袭与强攻，持续了十个小时，李昌言所在的连队在严寒与敌众我寡的劣势下，取得了远超预期的战果。
不仅严重摧毁了敌军的指挥系统，更歼灭和俘虏了上百名敌人，而自身伤亡极微。
很快，上级的嘉奖令传来，李昌言指挥的连队被授予“新兴里战斗模范连”的荣誉称号，他本人也荣立战功。
图片来源于影视剧
战争并未因一次辉煌的胜利而止歇，随后的日子里，李昌言带领着连队继续转战于朝鲜的山岭与冰河之间。
从第三次战役到第五次战役，从防御作战到战术反击，他的身影始终活跃在最前线。
在一次激烈的山地攻防战中，敌人的子弹穿透了他的腰腹，剧痛瞬间攫取了他的意识。
醒来时，他已躺在后方简陋的救护所，且伤未痊愈，他便迫切要求归队。
直至1952年秋冬，因伤病与战局变化，他随部队奉命撤离朝鲜，凯旋回国。
图片来源于网络
从冰天雪地的战场回到和平沸腾的祖国怀抱，李昌言百感交集。
组织上安排他留在部队，从事训练新兵的工作，将战场经验传授给新一代的军人。
这一干，又是十余年春秋，他严谨、扎实，像当年带领连队一样，一丝不苟。
而当国家建设需要力量补充时，他再次做出了选择。
1966年，已是三十八岁的他，脱下了相伴二十余载的军装，转业至遥远的辽宁鞍山，投身于一家大型钢铁企业的基层岗位。
身份完成了彻底的转换，从屡立战功的指挥员，到默默无闻的普通工人。
李昌言
他在机器轰鸣中，找到了报效国家的另一种方式。
而人们只知道新来了一位姓李的山东老师傅，话不多，干活却极实在，肯钻研，能吃苦。
他像一颗坚固的螺丝，牢牢拧在共和国工业建设的庞大机器上，这一拧，就是整整二十二年。
这期间，直至退休，他身边的同事、邻居，甚至许多后来的亲友，都只知道他是一位“参加过抗美援朝的老兵”，仅此而已。
在家中，他也绝少谈起往事。
儿女们幼时，曾好奇地缠问父亲身上的伤疤从何而来，他总以“以前打仗时留下的”轻描淡写地带过，旋即岔开话题。
那枚军功章和珍贵的纪念品，则被他仔细收在一只旧木匣的底层。
李昌言
在漫长的岁月里，很少有人听他讲述任何具体的战斗故事，更不知晓“新兴里模范连”和“北极熊团旗”这些与他血脉相连的传奇。
并非记忆褪色，恰恰相反，往事过于清晰而沉重。
在他看来，那些永远留在异国的战友，才是值得被铭记的英雄。
自己能活着回来，娶妻生子，享有和平的生活，已是莫大的幸运与馈赠，自己的那些经历与之相比，实在“不值一提”。
就这样，他用后半生的沉默，完成了对胜利与牺牲最深刻的致敬。
直到一部名为《长津湖》的电影上映，这段被刻意尘封的历史，才被缓缓推开了一道缝隙。
李昌言
2021年，辽宁鞍山，当地政府的工作人员带着敬意前来，邀请已是九十三岁高龄的李昌言观看一部新近上映、名为《长津湖》的影片。
起初，老人推辞，觉得自己年事已高，“看什么电影”。
但来访者恳切地告诉他：“这片子，讲的就是您们当年的事”，他才同意去。
电影院的灯光暗下，影片开始。
当银幕上呈现出白雪覆盖的朝鲜山川、战士们呼出的白气、单薄的棉衣和坚毅的面孔时，李昌言原本微微佝偻的身躯，不易察觉地绷直了。
李昌言
近三个小时的放映中，他数次抬起颤抖的手，悄悄抹过眼角。
那些被刻意封存了半个多世纪的景象，严寒、饥饿、行军、战友年轻的脸庞、震耳欲聋的炮火，在精心还原的声画中变得无比真切。
他仿佛不再是观众，而是被时光机强行拉回了1950年那个酷寒的冬天。
当影片中一位指挥员角色在战火间隙，用平静而决绝的语气说出：
“这场仗如果我们不打，就是我们的下一代要打”
这句台词时，老人的情感堤坝终于彻底崩塌。
李昌言
这句话，精准地击中了他灵魂的核心，那正是他们当年所有艰苦卓绝、视死如归的全部意义，是他们用青春和生命交换未来的朴素逻辑。
影终灯亮，观众陆续散去，李昌言却依旧深陷在情绪的漩涡中，久久无法平复。
在女儿关切地为他擦拭眼泪时，他用几乎只有自己能听到的声音喃喃道：
“那些事……我都经历过……我就是‘伍千里’啊……”
这声低语，让尚未离场的几名观众和影院工作人员震惊地驻足，回望这位泪流满面的耄耋老人。
在后续的确认中，人们才知晓，眼前这位看似普通的老人，竟是电影中英雄连长的原型。
李昌言
这次观影，对李昌言而言，远不止是一次怀旧，它是一次迟到了七十年的、声势浩大的集体追认。
他看到那些逝去的战友，他们的身影、他们的牺牲、他们的信念，通过现代影像技术，被如此郑重地铭记、传颂。
这对他是一种巨大的慰藉，仿佛在告诉长眠于异国的兄弟们：祖国没有忘记，人民没有忘记。
2022年11月22日，李昌言老人在鞍山安详离世，享年九十四岁。
李昌言
他虽离去，可他与千千万万战友们共同铸就的精神，那种为了家园和平不畏强敌、不惧艰险、甘于奉献、勇于牺牲的意志早已超越了个体生命的局限。
这精神，没有随着他们的老去而消逝，反而如同《长津湖》中那面历经战火、始终飘扬的旗帜，经过银幕的传递，变得更加鲜活、更有力量。
英雄沉默，但山河记得；岁月流逝，但精神永驻。
来源：九月谈