摘要：他写的这个剧本，讲的是两个基层员工被困在时间循环里，被老板反复否定方案，日复一日做牛做马。
一个小小的热知识。
最近这部《不过是上班》的监制兼编剧刘同，是光线影业的副总裁。
他写的这个剧本，讲的是两个基层员工被困在时间循环里，被老板反复否定方案，日复一日做牛做马。
来，咱们脑补一个画面。
一个年薪起码是普通打工人几十倍的高管，坐在他的办公室里，试图代言千千万万格子间里的社畜。
你在银幕上看到的每一个笑点，每一个泪点，每一句吐槽老板的金句，每一次暴打领导的爽感，每一次打落牙齿吞肚里的无奈，都来自于一个不需要打卡、不需要写周报、不需要担心房租的人的想象。
这种想象未必是虚假的，但它跟现实一定隔着什么。
2024年，有部日本电影《疯狂星期一》在国内上映，讲的是一群广告公司员工被困在时间循环里，必须让上司意识到这件事才能脱困。
不到两年《不过是上班》就来了，讲的是两个员工被困在时间循环里，方案过不了审就出不去。
你说巧不巧。
《疯狂星期一》里有一只鸽子，每周一早上准时撞玻璃，是时间循环的信号。《不过是上班》没有鸽子，但有领导那句永远的“这什么玩意啊”。
两部电影的设定如此接近，以至于你很难不去想：这是致敬，是借鉴，还是别的什么东西？
但核心问题还不在这里。
核心在于，《疯狂星期一》那个日本导演，花了82分钟，只讲了一件事，而《不过是上班》的主创们，似乎觉得一件事不够。
他们想要更多。
数数这部片子里都塞了些什么。
职场讽刺喜剧，时间循环奇幻，双男主bromance，网络热梗大合集，漫画风动画插入，赛博朋克视觉段落，黑白默片致敬，打工人情绪释放爽片，资本暗黑阴谋论，最后还来一段关于梦想与现实的严肃探讨。
这还是电影吗？这是自助餐吧。
导演王梓骏明显是有野心的，形式和内容玩法奇多：让画幅参与叙事，在视觉上做各种花样，想方设法给喜剧注入深度，都是很好的念头。
但把所有念头放在同一个锅里煮，最后端上来的，就是一道说不清是什么味道的菜。
这是这个年代国产商业片的通病，他们太知道也太害怕短视频对人们注意力的侵蚀，生怕观众走神，某一刻不够刺激，于是不停地喂你新东西。
结果到最后，看他们电影的感觉，跟刷短视频也没什么两样了。
公平地讲，这电影的前半程挺好玩，两个性格相反的男主，一个躺平一个内卷，被困在循环里各种骚操作，笑点密集，梗不算老，能让人开心一阵。
然后画风一转。
后半段突然沉重了，同事消失，职场的反人性一面开始展露，画面变得黑且压抑，说是犯罪惊悚片也不为过。
一部电影能不能从喜剧转向沉重？当然可以，同样讲牛马的《年会不能停》也这么干过。区别在于，那个转折是生长出来的，还是硬拗的。
《不过是上班》的转折像是两拨人写的剧本，前半截是刘同青春励志的底色，后半截像是有人突然想起来，我们要批判资本。
于是批判就来了，口号喊起来了。
就好像你在吃一块奶油蛋糕，突然咬到了一坨生姜，两样东西都不是坏东西，但谁让你放一起的？
而且时间循环类电影有一个基本逻辑：主角必须完成某个任务或经历某种成长，才能跳出循环。
《土拨鼠之日》里，主角必须学会爱人。《源代码》里，主角必须接受自己身份的真相。《疯狂星期一》里，员工们必须帮助上司完成他的漫画梦想。
《不过是上班》呢？
男主第一次跳出循环的动力竟然是，爱情。
他喜欢上一个在甜品店的俄国姑娘，于是决定认真投入工作，循环结束。
你去刷任何一个社交平台，这个设定都是被吐槽的对象。
一部讲打工人困境的电影，竟然告诉你，只要有爱情，加班就不苦了。
这是什么道理？
不是说爱情不能是动力，而是在这个特定的语境下，这个选择显得既老套又逃避，直接回避了整部电影本来可以深入探讨的问题：如果困境是结构性的，个体能怎么办？
刘同写过《谁的青春不迷茫》，卖了几百万册，讲的是他自己的故事，一个湖南小镇青年如何在北京混出头。书里那些迷茫和挣扎是真实的，因为他经历过。
十几年过去，他现在是副总裁了，想写打工人的故事。
但他已经不是打工人了。
不是说有钱人就不能写穷人的故事，陀思妥耶夫斯基没当过杀人犯，照样写出了《罪与罚》。
区别在于，陀思妥耶夫斯基知道自己在写什么，他对人性有足够深的洞察。而刘同，从这部电影来看，他对打工人的理解，还停留在网络热梗的层面。
请不出假，领导刁难，同事甩锅，客户难缠。
这些都是真的，但这些只是症状。病根在哪里？电影没有兴趣深究。
它更感兴趣的是：怎么把这些症状变成好笑的爽点。
爽本身没问题，《年会不能停》《胜券在握》《浪浪山小妖怪》这些打工牛马片最后也让人爽了，观众拍手叫好。
但它们的爽是有铺垫的，主角一步步走到那个位置，他们的愤怒和反抗是积累出来的。
《不过是上班》的爽来得太容易。老板讨厌？揍他。同事欺负你？怼回去。任务完不成？开挂。循环出不去？发发疯就搞定。
这种爽法，跟短视频里那些整顿职场的段子没什么两样。
看的时候挺过瘾，关掉手机，你还是得回去上班。
《不过是上班》这个片名很妙，有一种轻描淡写的劲儿。
不过是上班嘛，不过就是把你生命里最好的年华卖给公司，在格子间里慢慢枯萎嘛。
片名比电影本身更有力量。
因为片名不解释什么，只是陈述一个事实，然后让你自己去体会那种无奈。
电影就没这个本事，又解释，又总结，又升华，迫不及待地给你一个答案。
结果就是，它把那种无奈稀释了。
有人会说，你对一部贺岁喜剧要求太高了。
也许是吧。
但问题是，这部电影自己不想只做一部贺岁喜剧，它想要的东西太多了，又要批判，又要深刻，还想来点与众不同。
当你主动提高了期待，你就得接受更高的标准。
它的想法和诚意，最终全都失控了。
就像很多人的职场生涯一样，一开始觉得自己能改变什么，最后发现自己被职场改变。
也许这才是电影真正的隐喻：主创想拍一部不一样的职场电影，最后拍出来的，还是那种熟悉的样子。
他们也陷入了某种循环。
说到底，时间循环是一个隐喻。
职场本身就是一种循环，周一到周五，年复一年，你做着差不多的事，开着差不多的会，应付着差不多的人。
《疯狂星期一》的聪明之处在于，它让观众意识到：循环不需要魔法，它就在我们生活里。
《不过是上班》也想说这个，但弄得浮皮潦草。
它给了你一个出口：爱情，友情，梦想，只要有这些，循环就可以打破。
但现实中呢？
大多数人既没有爱情的奇遇，也没有抱团反抗的同事，根本就盼不到循环结束的那一天。
现实中，循环就是循环，你能做的，只是在循环里找到一点自己的东西。
一部更勇敢的电影，会直面这个事实。
但这部电影选择了另一条路：安慰。
当然，安慰也没什么不好，只是别指望它能解决问题。
来源：方聿南一点号1