摘要：孙子他老人家这话说得虽然含蓄，但你细品那个画面，真的能让人后背发凉。

“杀士卒三分之一而城不拔者，此攻之灾也。”

孙子他老人家这话说得虽然含蓄，但你细品那个画面，真的能让人后背发凉。

这哪里是打仗，简直就是把活人往绞肉机里填。

很多人被电视剧骗了，以为攻城就是大吼一声“冲啊”，然后扛着梯子往上爬。

其实在古代，如果你听到攻城的号角吹响，看着身边三个战友还没摸到城墙砖就倒下一个，那时候你心里绝对没有热血，只有一种想吐的绝望。

这就是古代战争最不讲道理的地方：它不需要你有什么奇谋妙计，只需要拿无数条人命去填满那几米宽的沟壑。

说真的，如果你穿越回去当个守城大将，只要粮草够，你完全可以在城楼上嗑瓜子。

因为那时候的防御体系，简直就是针对人类心理极限设计的。

别看城墙就是一堆土和砖，实际上那就是一整套精密运作的杀人机器。

咱们先不说后面明朝那些包砖的大城墙，就说早期的夯土墙，硬度都能把你吓死。

《晋书》里记了个叫赫连勃勃的狠人，这哥们修统万城的时候，立了个变态的规矩：工程验收时拿铁锥子去刺墙，如果锥子刺进土里一寸，那修墙的工匠当场砍头；如果锥子刺不进去，那就把做锥子的铁匠杀了。

在这种要么你死、要么我亡的高压KPI下，造出来的墙硬得跟生铁一样，拿刀砍上去只能听个响。

而且古人坏得很，城墙从来不是直来直去的，那个向外凸出的“马面”结构，很多人以为是修着好看的，其实那是为了制造无死角的“交叉火力”。

当你冲到城墙根底下，以为躲进了射击死角准备喘口气时，两边马面上的弓箭手正对着你的后背笑呢，一波侧射过来，连个躲的地方都没有。

但对于攻城的小兵来说，真正的鬼门关还在城墙外头。

护城河，这玩意儿才是真正的噩梦。

你以为就是挖个坑灌点水？

按照那会儿的标准，像样的护城河宽至少得11米，深接近5米。

这在冷兵器时代，跟天堑没啥区别。

面对这道屏障，攻城方能用的招数特别原始，也特别残忍：填。

拿什么填？

最开始是土石、柴草，等到打红了眼，那就是尸体。

史料里虽然写得隐晦，但你仔细翻翻就能看出来，为了快速通过护城河，前赴后继倒下的士兵，最后其实都成了后继者踩踏过去的“人肉浮桥”。

为了掩护这些填河的倒霉蛋，古人搞出了像“造壕车”这种移动堡垒，顶着城头的箭雨硬往前推。

这时候双方拼的根本不是战术，纯粹是消耗。

攻方必须拿命去换那几十米的推进距离，每前进一步，护城河水都要被染红一分，直到水面上漂满了东西，路也就通了。

好不容易填平了护城河，冲到了城底下，恭喜你，真正的“赌命”环节才刚刚开始。

影视剧里那种士兵扛着梯子一架，蹭蹭蹭就上去把城拿下的桥段，在现实里发生的概率比中彩票还低。

鲁班发明的云梯确实是神器，特别是宋代以后那种带防盾的折叠云梯，看着挺唬人。

但无论工具多先进，爬梯子这个动作本身就是九死一生。

守城方有无数种办法招待你：几十斤重的滚木、带刺的礌石、烧红的铁块。

最恶心的要数“金汁”。

听着名字挺富贵，其实就是煮沸的粪便。

这玩意儿泼下来，那叫一个酸爽，不仅烫得你皮开肉绽，关键是这东西细菌爆表，在那会儿没有抗生素的年代，只要沾上一丁点，伤口感染基本就是个死，而且是慢慢烂死，极其痛苦。

作为先锋攀登云梯的士兵，阵亡率高得吓人，基本上就是一次性消耗品。

这也是为什么古代攻城，没有个三五倍的兵力优势，将领根本不敢下令强攻。

到了明代以后，火器普及了，攻城战就变得更暴躁了。

攻方不再傻乎乎地光靠爬墙，开始玩“爆破”。

要么用火药去炸城门，要么挖地道埋炸药把城墙崩塌。

这时候就是矛与盾的终极博弈，每一次防御技术的升级，都会逼出更残忍的进攻手段。

但你要知道，历史上那些著名的攻城战，结局往往都不是什么“大获全胜”，全是两败俱伤的惨剧。

最典型的就是南宋末年的钓鱼城之战。

蒙哥大汗，那可是横扫欧亚大陆的主，带着那一帮把欧洲骑士打得没脾气的蒙古铁骑，愣是在四川合川的钓鱼城下磕了五个月（加上之前的拉锯战持续了几十年）。

这座依山傍水、地势险绝的堡垒，简直成了蒙古人的噩梦。

城里的宋军不光防御工事做得绝，还能用投石机反击。

最后结果咋样？

连蒙哥汗自己都折在这儿了。

这一战直接导致了蒙古西征的停滞，甚至可以说改变了世界历史的走向。

这种级别的攻城战，拼到最后拼的已经不是兵法了，是意志力和后勤。

城外的人想进去，因为那是征服的象征；城内的人想活下去，因为身后就是老婆孩子热炕头。

再看看明末清初的江阴保卫战，那更是把“惨烈”两个字写到了极致。

一座小小的县城，面对清军的主力部队，竟然死磕了81天。

这期间，清军动用了几乎所有能用的手段：红衣大炮轰、挖地道炸、云梯强攻，双方在城墙上下反复拉锯，城墙塌了修，修了再塌。

等到城破的那一刻，全城百姓除了几十个躲起来的，剩下的全没了。

这已经不是简单的军事攻防了，这就是一场精神上的对决，一种“宁死不屈”的执念。

其实把这些历史碎片拼凑再一起，咱们就能明白，为啥孙子非要说攻城是“下策”。

因为无论输赢，攻城战都是对生命最大的浪费。

它没有什么浪漫色彩，也没有那么多运筹帷幄的潇洒，有的只是无数血肉之躯去填坑，去撞门，去承受那些滚油和金汁。

站在今天回望那些斑驳的古城墙，你可能会觉得它们很壮观，很有历史感。

但下回你再摸那些砖缝的时候，心里稍微掂量一下，这每一块砖缝里，当年可能都流淌过滚烫的血水。

清军攻破江阴后，全城仅五十三人幸存。

参考资料：

房玄龄等，《晋书·赫连勃勃载记》，中华书局，1974年。

许重熙，《江阴守城记》，清代刻本。

孙武，《孙子兵法·谋攻篇》，中华书局，2011年。

（宋）无名氏，《钓鱼城记》，收录于《宋史纪事本末》。

来源：残荷晒书