摘要：影片《欣德·拉贾卜之声》因使用了一段真实录音而震撼了观众——那是一个女孩在加沙的家用车遭遇以色列坦克袭击后发出的求救声。该片导演解释了为何她必须讲述欣德的悲剧故事。
影片《欣德·拉贾卜之声》因使用了一段真实录音而震撼了观众——那是一个女孩在加沙的家用车遭遇以色列坦克袭击后发出的求救声。该片导演解释了为何她必须讲述欣德的悲剧故事。
当考塞尔·本·哈尼亚第一次听到欣德·拉贾卜的声音时，她正在洛杉矶机场刷着社交媒体。这个五岁孩子的求救声穿透了她周围的喧嚣。那是在2024年2月，而欣德至少已经去世一周了。据法医建筑研究小组称，她家的汽车被一辆以色列坦克瞄准，车身留下335个弹孔，欣德在六位亲属的尸体旁流血而亡。
据联合国估计，在以色列对加沙为期两年的轰炸中，超过两万名巴勒斯坦儿童丧生。自10月10日宣布停火（随后停火协议屡遭破坏）以来，又有82名儿童遇难。死者的照片经常被发布在网上，欣德的照片也在其中——她身穿粉色衣服，头戴花冠，或是穿着过大的学位帽和长袍微笑。然而，她去世后，她的声音也依然萦绕在世人耳边。
巴勒斯坦红新月会发布了她在生命最后几小时的录音，该录音由该组织的紧急呼叫中心通过车内的手机录制。录音中，欣德反复而绝望地恳求有人来救她。在同一段录音中，我们可以听到呼叫中心的工作人员越来越焦虑，他们向她保证救援很快就会到来。
当本·哈尼亚听到欣德的声音时，她在机场航站楼里猛然停住脚步，旅客们在她身边穿梭。这是一个年幼的孩子在呼唤成年人保护她，同时这也是巴勒斯坦呼吁世界将其从种族灭绝中拯救出来的呐喊——而在这两方面，世界都失败了。“当我听到她的声音时，在那千分之一秒里，感觉就像她在求我救她，”她说，“她的声音中有一种非常直接的紧迫感，这非常令人震惊。”
这位突尼斯导演当时正在美国巡回宣传她的最新电影，并已开始筹备下一部作品。但她立即清空了日程，以便能围绕欣德的声音开始制作一部新电影。“这件事在我脑海里萦绕了好多天，”本·哈尼亚说，“我感到一种非常强烈的悲伤和无助。我在想，‘我能做什么？’我唯一知道怎么做的事情就是拍电影。”
随着本·哈尼亚对录音背景展开调查，影片的轮廓开始成形。她发现巴勒斯坦红新月会发布在网上的片段只是冰山一角。他们录下了整段长达三小时的通话，并将全部内容发送给了本·哈尼亚。她表示，在知晓结局的情况下听完这段录音，是“我此生经历过最艰难的时刻之一”。
在开始工作前还有最后一件事要做——联系仍在加沙哀悼的欣德母亲维萨姆·哈马达。“我告诉她：‘我想拍一部电影。如果您不同意，我绝不会进行创作。’而她回应道：‘我不希望女儿被遗忘。我要为女儿伸张正义。如果这部电影能有所帮助，请务必完成。’于是创作就此展开。”
最终诞生的作品被直接命名为《欣德·拉贾卜的声音》，这部戏剧化重构的影片将悲剧浓缩在红新月会呼叫中心的狭小空间里。四位演员饰演当时接听电话的急救人员，而欣德的声音则采用原始录音。演员们对着真实录音作出反应，像当初的急救人员那样试图鼓励安慰欣德，重现最终救援失败时的痛苦煎熬。
许多电影包含令人过目难忘的画面，而《欣德·拉贾卜的声音》则拥有令人闻之难忘的声音。本·哈尼亚完成了哈马达托付的使命——让她的女儿永不被遗忘。正如本·哈尼亚所言：“致敬她的声音，让回响永存。”欣德持续呼唤着“来人啊，谁来接我”的哭喊将永远回荡。这些声音既昭示着以色列在加沙行动中深不可测的残酷，也折射出国际社会未能阻止杀戮的集体失败。
近日在伦敦接受采访时，本·哈尼亚表示这部影片定位在她职业生涯始终探索的戏剧与纪录片的交界地带。她在巴黎索邦大学的电影研究论文就聚焦这一边界。其处女作《突尼斯利刃》以伪纪录片形式探讨突尼斯的性别歧视与针对女性的暴力，后续作品既有基于真实故事改编的剧情片，也有记录流亡加拿大突尼斯少女的私密纪录片。“类型边界就像国界，”她说，“行走时往往意识不到已踏入另一个国度。”
本·哈尼亚在2024年初宣传其影片《四千金》时，听到了欣德的声音。这部电影讲述了一位名叫奥尔法·哈姆鲁尼的突尼斯母亲与四个女儿的故事，其中两个女儿信奉激进伊斯兰主义并离家加入了“伊斯兰国”。影片打破了纪录片与剧情片的传统界限，将两者交织融合，让真实的哈姆鲁尼和她留在身边的两名女儿与扮演她们及失踪女儿的演员相遇。这个真实家庭在观看自己的故事在眼前展开时，不断评述着内心的情感。
“由于我被真实故事所吸引，我总在思考用什么形式讲述故事最合适，”48岁的本·哈尼亚表示，“电影创作关乎选择——在何处讲述故事、如何讲述、以何种方式、何种形式。为了做出这些选择，我始终努力忠于最初接触这个故事时的感受。因为电影关乎情感。”
在创作《欣德·拉贾布的声音》过程中，她不断回溯初次听到那个声音时的感受。“那种无助感。我想，‘如果我都有这种感觉，那些亲耳聆听的真实当事人又经历了什么？’他们的感受浓缩了我们——世界上如此多的人——对加沙正在发生之事的共同情绪。这种无助感。没有人能触及她、帮助她。”
影片尖锐地呈现了急救呼叫中心两男两女所承受的煎熬。他们知道加沙城有一辆救护车距离欣德仅几分钟路程且随时待命。但巴勒斯坦红新月会必须通过中介正式向以色列军方申请进入该区域的许可。许可迟迟未至，而受伤女孩的声音明显逐渐微弱。
呼叫中心的年轻男子最终忍无可忍，要求无论如何派出救护车。但他的上司目睹过太多救护人员牺牲，墙上贴满了他们的照片，并誓言若任期内再有人员遇难就辞职。最终，绿灯亮起时，欣德已无法获救。
尽管观众早知结局，这一幕仍令人心碎。目睹一个孩子被残忍杀害的详尽过程，人们往往宁愿移开视线。本·哈尼亚曾担心影片会湮没无闻——毕竟这部阿拉伯语字幕作品讲述的故事太过沉重。但在关键时刻，包括布拉德·皮特、华金·菲尼克斯、鲁妮·玛拉以及导演阿方索·卡隆和乔纳森·格雷泽在内的一群好莱坞影星挺身而出，以执行制片人身份支持了这个项目。
该片入选威尼斯电影节，并于9月在此首映，收获了长达23分钟的起立鼓掌，创下该电影节历史最长纪录。掌声本可延续更久，但影院需清场以放映下一部影片。正是在那一刻，本·哈尼娅意识到，她成功刺穿了——哪怕只是短暂地——笼罩加沙两年屠杀的全球性冷漠。
“如此多的儿童被杀害，我们正进入一种遗忘与麻木的状态，”她表示，“我们已变得麻木，但电影、文学和艺术能够改变现状。在某个时刻，解释已无济于事。现在需要的是感同身受。这是另一个层面——而电影可以做到这一点。”
来源：14号观星辰