肖央，不再代表小人物

摘要：电影里，肖央饰演一个面临裁员危机的记者。他在战乱的异国他乡，带领几个中国同胞，与恐怖分子斗智斗勇，上能对抗枪炮和炸弹，下能拯救底层老幼，甚至能在枪林弹雨中保护自己孕晚期的妻子，最终逃出生天，回到祖国，并成功将恐怖分子的暴行带出外界，公诸于世。

以境外人质解救为题材的电影《用武之地》，于2026年元旦档亮相。

导演申奥，曾在三个月前拍出黑马之作《南京照相馆》。

电影里，肖央饰演一个面临裁员危机的记者。他在战乱的异国他乡，带领几个中国同胞，与恐怖分子斗智斗勇，上能对抗枪炮和炸弹，下能拯救底层老幼，甚至能在枪林弹雨中保护自己孕晚期的妻子，最终逃出生天，回到祖国，并成功将恐怖分子的暴行带出外界，公诸于世。

这种曝光恶行的正义叙事，颇似导演申奥上一部电影《南京照相馆》。不同的是，《南京照相馆》的主角更像是一群人，《用武之地》的主角，则是肖央一个人。

电影《用武之地》中，肖央饰演一名驻外记者马笑

电影里，他同时是一个无所不能的丈夫，一个总是充满希望、决意牺牲的父亲，和一个不惧死伤、义薄云天的中国同胞。

约从2018年《误杀》系列影片开始，肖央饰演的主角里，一副个人英雄主义的形象，逐渐取代了他早年在那些充满着自我嘲讽、调笑和怜悯的小人物形象。后者承载的松弛与柔情，以及自我审视和恻隐，让位于极似吴京那般的，对外喷薄的，将自己变成武器的刚硬。

肖央不再是那个当年唱着《小苹果》火遍大江南北的圆脸小伙子。2026年跨年夜，“筷子兄弟”合体表演“翻车”，两人纷纷出现明显失误：其中肖央演唱《小苹果》副歌时忘词卡顿，气息不稳、音准偏差等问题，引发热议。

肉眼可见地，肖央已经不再是那个代表小人物底色的“筷子兄弟”，我们也很久没有在他脸上看见那股似笑非笑的，对命运展现出的苍凉和挑衅。近年来的角色，可能在外置条件上很苦，很痛，很绝境，但内置的悲剧性和残忍性，消失了。

肖央的消失，不是个人的消失，而是一种演员，一种喜剧，以及一种聚焦小人物的话语的式微。

2007年，刚从北京电影学院美术系毕业的肖央，与一家广告公司的小老板王太利，因音乐爱好成为忘年交，并建立了音乐组合“筷子兄弟”。

坊间耳熟能详的那几首筷子兄弟的歌，如《老男孩》《父亲》，主题与基调其实都是“失败”。青春的失败，亲情的失意，音乐结构粗糙，旋律接地气，但就像作于田野间的诗，带着天然的真实和朴素，以青年人所不该具有的中年的沧桑嗓音，精准击中了一个时代正在形成、却尚未被主流文艺命名的情感结构。

《老男孩》里的一句歌词，直到现在仍然能迅速勾人眼泪：“转眼过去多年时间，多少离合悲欢，曾经志在四方少年，羡慕南飞的雁。（王太利）各自奔前程的身影，匆匆渐行渐远，未来在哪里，啊，谁给我答案。”

在城市化余温里狂奔的普通人，在前进洪流里黯然神伤的边缘人，肖央对这种普通人情感的回望和拿捏，让他通过音乐，被世界看见。

即便是在后来火遍大江南北的《小苹果》，形式上朝着流行、网感进击，被嘲低俗和浅薄，却像是对名利场的一次玩世不恭的嘲讽。在自导自演的MV里，肖央还是那副圆脸，小眼睛，似笑非笑的表情，一种身处人群中，又对人群不屑一顾的嘲讽。

《小苹果》MV中的肖央

用拙朴的方式致敬梦想和青春，那种不加修饰的，表达自我的冲动和真诚，以及不自量力的跳跃与呐喊。这是肖央最初被世界看见的模样，也是早年的他对世界的看法。

很快，他发现，借助影像的表达，比歌词和旋律里的表达，或许更适合他。

2010年，“筷子兄弟”自导自演了一部名叫《老男孩》的喜剧短片，以诚实、极具生命力的表达，被一代人视为青春的祭奠场，筷子兄弟也因此成为“怀旧、青春、梦想”的代言人。

《老男孩》MV中的王太利（左）和肖央

同年，喜剧大师赵本山收了一个新学徒，名叫大鹏。

大鹏比肖央小两岁，但他和肖央一样，年少叛逆，喜欢音乐，尝试过建立自己的乐队，也同样刚开始自己的演艺生涯。

成为赵本山的第53个学徒时，大鹏刚拍完《屌丝男士》，这部自制剧在搜狐上线后，短期内点击率节节攀升至超千万。

数据的成功，反映了一种时代情绪。“屌丝”，这个始于贴吧的网络热词，简单粗暴地概括了当时一批人的自我认同——与“高富帅”“白富美”形成对比的，平庸且缺乏主流竞争力的群体。他们自嘲为“loser（失败者）”，对生活怀着一种漠视的、淡然的心态。

《屌丝男士》第一季中的大鹏（右）和沈腾

那些年，这种对小人物的体恤，短暂代替了超级英雄式爆米花电影的感官刺激，让人们得以通过银幕上那些人、那些事，审视自己所拥有的真实生活。在宏大叙事逐渐占据主流话语的时候，小人物们虽然没有昂然的正能量，却有拥抱世俗乃至底层命运的勇气，以及直面威严的洒脱。

不同于站在集体视角向前开的宏大叙事，也不同于第六代导演引以为傲的文艺手法和深刻内涵，一批紧跟商业化需求的凡俗和草根故事，孜孜不倦地讨论着一种议题：一个失败者如何在体系里存活？一个“不可爱”的人如何用自己的方式给自己爱与尊重？

如开心麻花系列的《驴得水》《夏洛特烦恼》，本质是是借小人物的自娱自乐，对复杂、臃肿的生活形态进行了一次消解。故事承载的浓厚人情味，又完成了某种对系统的挑衅和拒绝。

《夏洛特烦恼》剧照

这也是肖央和大鹏在2010年代得以借力的关键情绪。

大鹏在《煎饼侠》里饰演因丑闻过气的明星，肖央在爱情喜剧《情圣1》里饰演为出轨不择手段的中年男人。失意的演员、歌手，和渴望重燃激情的中年人，都需要不惮扮丑，在这方面，无论是肖央还是大鹏，都毫无心理负担。

他们都非科班出身，但都在电影里有着可圈可点的演技。这或许与他们对喜剧的理解有关。

喜剧从根本上与人的痛感有关，而一个普通人的痛感，往往并不来源于多么戏剧的变故，而是现实生活日复一日的挤压。面对环境对个体的摩擦，以及绝对碾压，小人物在不得不直面自己在真实生活里的失败、懦弱与恐惧时，他哭了，但也或许笑了。

电影《情圣》中的肖央

成名后的采访里，肖央提起自己的童年。他自幼厌恶循规蹈矩的无聊日常，总在学校与家庭生活里作出一些无伤大雅的叛逆举措。他对生活细致入微的观察和体会，与他对世界玩世不恭而又丰沛饱满的表达欲，是相映成趣的。

“艺术某种意义上就是对现实的反哺。在现实里觉得不满足的人，才会在艺术上去寻求。”在成为“艺术从业者”之后，肖央这么说。

当然，“屌丝”这个词没有存在太久。2015年，人民网舆情报告将它列为网络低俗语言，同期，教育部呼吁整治此类用语。

“屌丝精神”自此转为地下，但十年过去，它其实并未被真正淘汰，只不过是从一个外显的流行词，内化成了拿不上台面的，隐性的时代情绪。

取而代之的是什么呢？

是更为正确的、毋庸置疑的“好”的情感。比如，身为丈夫和父亲，为保护妻子奋不顾身的决绝，为家庭、孩子无数次自我牺牲的决心。就像刘德华在近年来的港片里一次次做家庭的拯救者，几乎成为一种格式化的，乏味的完美中年男人。

这样一个“好”的人，配得上一切最好的结局。于是，《用武之地》最后一幕，肖央开车载着妻子与刚出生的孩子，沐浴在城市街道的阳光下，视窗里透出一家三口如出一辙的幸福的微笑。这是这个时代的导演能为观众制造的，一个普通家庭拥有的最美好的幸福画卷。

马笑（肖央饰）和潘文佳（齐溪饰）夫妇

少年的愁思，遐想，甚至是“意淫”，这些东西是带有刺痛感的，它即便是真实的，却终究太消极，太孤独。让人沮丧，而非充满希望。

但一个中年男人在家庭里收获理想的幸福生活，显然是一种更能被当下接受的价值定位，更丝滑，更温和。最重要的是，它更难以找到被激进者攻击的弱点。

因为坚定不移的对家庭和女性的呵护，他们能避免掉入“老登”和“爹味”的嫌疑，或者至少能抵消一部分。这不仅讨好了大部分没什么想法的普通观众，也讨好了那部分原本对这种超英式男性气概捏着鼻子的女性观众。

就像《用武之地》里，即便置身孤立无援的绝境，在无意间看见绑匪是女性之后，肖央立刻阻止了同伴打算还击的枪口。极端境况下，仍然能调度出对妇孺的本能的体恤，这种家庭式的个人英雄，因而添了一抹柔软的暖色，与吴京那种传统的、仅有黑白灰色的硬汉派区别开来。

《用武之地》剧照

变化到底是什么时候发生的？

2018年，肖央出演了陈思诚监制、翻拍自印度同名悬疑片的《误杀》。他饰演的泰国华裔李维杰，虽然仍然处于普通人阶层，面临着权贵强力的压迫，但为了保护妻女，他展示出无所不能、足智多谋的一面。倚赖着自己看过的上千部电影，以及对家人无条件的爱，突破了一个底层小市民本该具有的头脑与行动力局限。

老了以后，“屌丝”肖央没有变成电视剧《漫长的季节》里范伟、秦昊那种磨去棱角的中年人，而是成了一个无所不能的父亲。

《误杀3》中肖央饰演的郑炳睿

2018年至2023年的三部《误杀》里，肖央都以这样的角色形象，不顾一切地拯救孩子、妻子，而且最终总是能成功，肖央的银幕形象，逐渐从一个一无所有的“屌丝”，向一个无所不能的父亲进化。他可能生活在底层，而且大概率仍然是个广义的“loser”——青年失意，中年不得已回归家庭，但这样一个失落的人，因为充沛的，毋庸置疑的亲情和正义，又总能在家庭领域重新变回英雄。

这些叙事里的肖央，从一个对梦想敝帚自珍的人，变成了一个鼓励所有人相信爱与梦想的信徒。他在每一个临危关头的微笑，都不再有当初那种迷人的自嘲和自怜的意味，而是在固定的商业片公式下，精准转换成了另一种价值代言人。

几部让肖央成功“转型”的《误杀》系列电影背后，离不开一个人：陈思诚。

2015年，陈思诚凭自编自导的电影《唐人街探案》获第23届北京大学生电影节最佳编剧。那时候，肖央就已经开始客串“唐探”系列了。

那两年，流量经济迅速崛起，大众传媒不得已要靠抢夺大众的注意力来立足，这当中的佼佼者，是几秒内决定去留的短视频。整个中国电影市场，也在随后的十年内，悄然向这套逻辑低头。直白、强烈的情绪冲击，代替了逻辑和社会性的审美，一部成功的电影，最好也能同时拍成一部能以一句话概括主旨的短剧。

电影《唐人街探案》中的肖央

陈思诚比肖央年长两岁，也经历了以港片为代表的商业电影黄金时代发展，也在三十来岁被迫进入了以流量作为商品的内容转型时代。相较于肖央，陈思诚更多将自我定位为一个内容捕猎者，他总能精准地嗅到时代变换，深谙人们需要满足感官欲望和心理猎奇的东西，但又不能放任自己跌进浅浮和庸俗的泥潭。于是，陈思诚在他擅长的悬疑+喜剧类型片里，不知疲惫地探讨人性之恶，探讨爱、勇气与正义的永恒力量。

即便这种所谓的探讨，更多时候只是一种基于固定公式的，对观众呈递的视效、情绪和心理满足。故事背景的绝对架空，仿佛在一开始就警告了观众，这个世界里没有你熟悉的东西，也别试图与任何真实的人与社会做联想。

如今，许多人走进影院，想获得的就仅仅是一种情绪上的按摩。感官需要在绝对放松的情况下接受刺激，但不能主动产生作用力。曾经占据喜剧电影半壁江山的开心麻花，也一年年拍着不再讽刺，不再批判的闹剧。喜剧的变化只是其中之一，但不是全部。