摘要：《鸟人》：想飞的少年，困在战争废墟里

谁能想到，战场上炸出来的窟窿，比童年里的鸽笼更难填满？

1984年艾伦·帕克执导的《鸟人》，就用两个少年的命运，把战争的残酷和人性的救赎扒得明明白白。

马修·莫迪恩饰演的“鸟人”，打小就和别的孩子不一样——不喜欢追逐打闹，总蹲在屋顶看鸽子盘旋，最大的梦想是长出翅膀，像鸟儿一样挣脱地面的束缚。

而他的发小艾尔，是个性格爽朗的小混混，每天跟着鸟人疯玩，陪他蹲在鸽笼前发呆，帮他偷偷攒钱做“翅膀”，哪怕觉得这个梦想荒唐，也从未嘲笑过他。

第38届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖(提名) 艾伦·帕克

第38届戛纳电影节 主竞赛单元 评审团大奖

童年的时光，就像鸽笼里的阳光，暖乎乎的带着点傻气。

鸟人把所有心思都放在鸟儿身上，他能准确叫出每只鸽子的名字，会小心翼翼地给受伤的小鸟包扎，甚至会模仿鸟儿的姿势趴在屋顶，一动不动就是一下午。

艾尔则像他的守护者，帮他挡住其他孩子的嘲笑，在他因为“不务正业”被父亲打骂时，悄悄把自己的零食塞给他。

两人最疯狂的一次，是鸟人真的做了一副布制翅膀，爬上屋顶往下跳，结果摔得鼻青脸肿，却笑得比谁都开心。

在那个懵懂的年纪，鸟人的“飞行梦”，是两个少年对抗平庸日常的秘密武器。

可战争的炮火，轻易就撕碎了这份纯粹。长大后，两人一起应征入伍，被派往越南战场。

枪林弹雨里，曾经的欢声笑语变成了嘶吼和哭喊，血肉模糊的画面刻进了每一个深夜。

战争结束后，艾尔带着满脸伤痕回到家乡，被送进了退伍军人医院，而他第一眼看到的鸟人，彻底变了样——沉默寡言，眼神空洞，不管谁跟他说话都毫无反应，只是蜷缩在角落，一遍又一遍地模仿鸟儿扇动翅膀的动作，嘴里反复念叨着“飞”。

医生说，鸟人患上了严重的战后创伤综合征，精神已经彻底封闭在自己的“鸟世界”里，谁也进不去。

艾尔看着曾经鲜活的发小变成这副模样，心里像被刀扎一样疼。

他拒绝了医生让他出院的建议，留在医院里陪着鸟人，试图唤醒他的记忆。

他跟鸟人讲童年的趣事，讲他们一起偷鸽子的经历，把小时候一起养的鸽子带到病房，甚至学着鸟人的样子模仿鸟儿叫。

可鸟人始终没有回应，依旧沉浸在自己的世界里。

期间，鸟人的母亲来探望，看到儿子的样子崩溃大哭，她不明白，曾经那个只是有点“怪”的儿子，怎么就变成了这样。

而艾尔心里清楚，摧毁鸟人的不是战场的炮火，是梦想被现实碾碎的绝望——那个想飞的少年，在战场上看到了太多死亡，连鸟儿都无法在硝烟里自由翱翔，他的翅膀，早就被战争炸断了。

转机发生在一个深夜。

医院里突发骚乱，患者们的嘶吼声打破了宁静，鸟人被惊醒，突然变得焦躁不安，他挣脱束缚跑到楼顶，想要从那里“飞”下去。

艾尔紧随其后，在楼顶找到了蜷缩在边缘的鸟人。

看着眼前这个既熟悉又陌生的发小，艾尔终于忍不住崩溃大哭，他对着鸟人喊出了藏在心里的话：“我知道你疼，我也疼！可我们得活着，活着才有机会再‘飞’啊！”

他一边说，一边慢慢靠近鸟人，伸出手对他说：“跟我回家，我们再去养鸽子，再做一副翅膀。”

就在这时，鸟人缓缓抬起头，眼神里第一次有了光亮，他看着艾尔，慢慢伸出手，握住了他的手。

影片的最后，艾尔搀扶着鸟人走下楼梯，阳光透过窗户洒在两人身上，虽然鸟人依旧没有说话，但他的脚步不再僵硬，眼神也渐渐有了焦点。

艾伦·帕克没有给一个明确的“治愈”结局，却让我们看到了救赎的希望——不是鸟人真的长出了翅膀，而是在绝望的废墟里，还有人记得他的梦想，愿意陪他重新站起来。

这部《鸟人》，绝对是战争题材里最特别的存在。

它没有大篇幅渲染战场的血腥，而是把镜头对准了战争背后的“余震”——那些活着回来，却再也找不回自己的人。

艾伦·帕克的镜头语言太有感染力了，童年的戏份用了温暖的色调，阳光、鸽笼、少年的笑脸，每一个画面都充满了生机；

而战争后的戏份，色调变得阴冷灰暗，医院的白色墙壁、鸟人空洞的眼神，都透着压抑和绝望。

黑白与彩色的穿插对比，不仅区分了现实与回忆，更凸显了战争对人性的摧残。

马修·莫迪恩对“鸟人”的塑造，堪称教科书级别。

他没有用夸张的肢体语言去表现角色的疯狂，而是通过细微的眼神变化和动作，把鸟人的脆弱、迷茫和对“飞行”的执念演绎得淋漓尽致。

尤其是他蜷缩在角落模仿鸟儿扇动翅膀的样子，没有一句台词，却让人瞬间共情——这个想飞的少年，只是想逃离这个充满痛苦的世界。

而艾尔的角色，更是影片的灵魂，他对鸟人的守护，不仅是发小之间的情谊，更是人性的光辉，在战争的废墟里，这份情谊成了最温暖的光。

《鸟人》最厉害的地方，是它把“飞行梦”变成了一种象征——那是每个人心中对自由的渴望，对平庸的反抗。

而战争最残酷的地方，不是夺走人的生命，而是摧毁人的梦想，让人失去对自由的向往。

影片结尾，鸟人虽然没有真的飞起来，但他握住艾尔的手，就意味着他重新找回了对生活的希望。

这部电影不仅是在讲两个少年的故事，更是在叩问每个观众：当我们被生活击垮时，是什么支撑着我们重新站起来？是梦想，是情谊，是那些藏在心底的温暖。

时隔多年，《鸟人》依旧能让人共情，大概就是因为它戳中了人性最柔软的地方。

来源：小天带你看电影