摘要：但在那个连黑白电视机都是稀罕物的年代，我这个放映员，在村里人眼里，多少带了点文化人的光环。
83年的夏天，热得像个发了疯的婆娘，没日没夜地撕扯着人。
知了在村头那棵老槐树上，扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。
我叫李卫，那年十九，是十里八乡唯一的电影放映员。
说白了，就是个跑腿的。
但在那个连黑白电视机都是稀罕物的年代，我这个放映员，在村里人眼里，多少带了点文化人的光环。
谁家要是能请我到院子里，单独扯上幕布放一场电影，那绝对是脸上最有光的事。
这天下午，我正光着膀子，在院里的水井边冲凉，村长张大海就找上了门。
“卫子，卫子！”
人还没到，他那破锣似的嗓门就先到了。
我赶紧把水桶放下，胡乱在身上抹了两把。
“张叔，啥事这么火急火燎的？”
张大海一米八的个头，黑得像块炭，往我面前一站，就把太阳光全挡住了。
他咧着一口被烟熏得焦黄的牙，拍了拍我的肩膀，那力道，差点没把我拍散架。
“好事！”
他神秘兮兮地说。
“晚上，把你那套吃饭的家伙，搬我家里去。”
我愣了一下。
去村长家放电影？这可是头一遭。
“张叔，这……不合规矩吧？电影是队里的，得大家一起看。”
“规矩？”
张大海眼睛一瞪。
“在咱这村里，我张大海说的话，就是规矩！”
他从兜里掏出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根递给我。
我哪敢接。
“叔，我不会。”
他也不勉强，自己点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕里，他的脸显得有些模糊。
“今儿个，镇上的刘会计要来。这事，得看你的了，办好了，少不了你的好处。”
刘会计？
我心里咯噔一下。
那可是个大人物，管着全镇的账本子，捏着给各个村批条子的权力。
怪不得张大海这么上心。
“叔，你放心，保证给你把事办得漂漂亮亮的。”
我拍着胸脯保证。
张大海满意地笑了，露出那口黄牙。
“行，那你早点准备，天一擦黑就过去。”
说完，他背着手，迈着四方步走了，留下一串长长的烟灰。
我看着他的背影，心里跟明镜似的。
这哪是请刘会计看电影，分明是拿我的手艺，去巴结讨好人家。
傍晚，太阳刚下山，我就扛着放映机，拎着两个大铁皮箱子，往村长家走。
箱子里，是今天的主角——《少林寺》。
这片子，火遍了大江南北，村里人看了一遍又一遍，还是觉得亲。
村长家是村里唯一的砖瓦房，青砖红瓦，院墙也比别家高出一头。
我到的时候，院子里已经摆上了一张大八仙桌。
张大海的老婆，陈红，正系着围裙，在厨房和院子间忙进忙出。
陈红是村里公认的最漂亮的女人。
皮肤白，眼睛大，走路腰肢一扭一扭的，像水蛇。
她比张大海小了快十岁，当年嫁过来的时候，村里不少小伙子都偷偷掉了眼泪。
“卫子来了，快，屋里坐。”
陈红看见我，脸上堆起笑，热情地招呼我。
她一笑，眼角就荡开两道好看的纹路。
“嫂子，我先把家伙什架好。”
我有些不敢看她的眼睛，总觉得那双眼睛会勾人。
张大海从屋里走出来，手里拿着个紫砂壶。
“别理你嫂子，先干正事。”
他指了指院子正对着堂屋的那面墙。
“幕布，就挂那儿。”
我应了一声，开始手脚麻利地干活。
架机器，挂幕布，连接线，调试焦距。
一套流程下来，我已经满头大汗。
陈红给我递过来一碗凉茶。
“喝口水，歇歇。”
“谢谢嫂子。”
我接过来，咕咚咕咚一口气喝完，透心凉。
天色渐渐暗了下来。
院子里点起了一盏15瓦的灯泡，昏黄的光线下，一切都显得不那么真切。
一辆“永久”牌的二八大杠自行车，叮叮当当地进了院子。
刘会计到了。
他大概四十来岁，戴着一副金丝眼镜，穿着一身蓝色的确良干部装，头发梳得油光锃亮。
跟村里这些土里刨食的汉子比，他简直像从画里走出来的。
“哎呀，刘会计，可把您给盼来了！”
张大海立马迎了上去，双手握住刘会计的手，腰都快弯成了九十度。
“张村长太客气了。”
刘会计笑着，但那笑意没到眼底。
陈红也赶紧端着一盆热水出来。
“刘会计，快擦把脸，解解乏。”
“弟妹辛苦了。”
刘会计的目光，在陈red的脸上，多停留了两秒。
我装作没看见，低头摆弄我的放映机。
酒菜很快上齐了。
鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌，比过年还丰盛。
张大海和刘会计推杯换盏，说着一些我听不懂的场面话。
什么“政策”，什么“指标”，什么“共同致富”。
陈红在一旁殷勤地布菜、倒酒，脸上始终挂着得体的笑。
酒过三巡，张大海的舌头已经开始打结。
“刘……刘会计，今儿个，我特意……请卫子，给您放一场电影。”
他指了指我。
“这可是咱村……独一份的手艺。”
刘会计扶了扶眼镜，朝我这边看了一眼。
“哦？那敢情好，我也很久没看露天电影了，怀念呐。”
“卫子，开始！”
张大海大手一挥。
我赶紧发动了机器。
“嗡——”
放映机发出低沉的轰鸣，一束光打在白色的幕布上。
熟悉的龙标和“八一电影制片厂”的字样跳了出来。
院子里瞬间安静下来。
《少林寺》的音乐响起，李连杰那张英气逼人的脸，出现在幕布上。
所有人的目光，都被吸引了过去。
连张大海和刘会计，也暂时停止了说话，一边喝酒，一边看着电影。
我松了口气，靠在放映机旁边，点了根烟。
夜风吹过，带着一丝凉意，很舒服。
电影放了一半，觉远和尚正在被师父罚跪。
突然，“啪”的一声，幕布上的画面，卡住了。
然后，光束一暗，灯泡灭了。
“怎么回事？”
张大海不满地嚷嚷起来。
“卫子，你这机器怎么回事？关键时候掉链子！”
我心里一惊，赶紧检查。
坏了，是灯泡烧了。
这放映机的灯泡，金贵得很，我手里就一个备用的。
“张叔，灯泡烧了，我换一个。”
我一边说，一边打开工具箱。
可我翻了半天，心一点点沉了下去。
备用灯泡，忘带了。
这下可捅了马蜂窝了。
“什么？”
张大海一听，酒醒了一半，脸拉得老长。
“你怎么办事的？这么重要的东西也能忘？”
刘会计也皱起了眉头，虽然没说话，但脸上的不悦，明明白白。
我急得满头大汗，话都说不利索了。
“张叔，我……我这就回去拿！”
“等你拿回来，黄花菜都凉了！”
张大海一拍桌子，桌上的盘子碗叮当作响。
“你……”
他指着我，气得说不出话。
就在这时，一直没怎么说话的陈红，突然开口了。
“大海，你别冲孩子发火。我记得，咱家储藏室里，好像有这种大灯泡，是前年队里剩下的。”
我一听，像是抓住了救命稻草。
“真的吗嫂子？”
“我也不确定，得找找看。”陈红说。
张大海的脸色缓和了一些。
“那还不快去找！愣着干什么！”
他对陈红吼道。
然后又转向我，语气不善。
“你也去，帮着找！”
“哎，好。”
我如蒙大赦，赶紧跟着陈红往屋里走。
储藏室在堂屋的西侧，黑漆漆的。
陈红拉了一下灯绳，没亮。
“灯也坏了。”
她小声说了一句，语气里听不出什么情绪。
“我去找个手电筒。”
她转身去了主屋。
我一个人站在黑暗里，能闻到一股陈旧的、混杂着谷物和灰尘的味道。
心里七上八下的。
要是找不到灯泡，今天这事，怕是没法收场了。
很快，一束光晃了过来。
陈红拿着一个老式的手电筒，走了回来。
“进来吧，小心脚下。”
她推开储藏-室的门，一股更浓的霉味扑面而来。
储藏室不大，里面堆满了各种杂物，农具、粮食袋子、破旧的家具，几乎没有下脚的地方。
“我记得就放在那个架子上了。”
陈红用手电筒照着墙角的一个木头架子。
架子最高一层，放着几个落满灰尘的纸盒子。
“太高了，我够不着。”
陈红仰着头，有些为难。
“我来吧，嫂子。”
我自告奋勇。
我搬过来一个木凳，站了上去，还是有点勉强。
“嫂子，你帮我扶一下凳子。”
“好。”
陈红走过来，用手扶住晃晃悠悠的木凳。
我能感觉到，她的手，就贴着我的小腿。
温热的，软软的。
我心里一阵发慌，赶紧收回心神，伸手去够那个纸盒子。
盒子很轻，我拿下来，打开一看，失望地发现，里面装的都是些没用的螺丝钉。
“不是这个。”
我又去拿旁边一个。
这个也不是。
一连拿了三个，都不是。
我的心，又悬了起来。
“会不会记错了？”我问。
“应该不会。”
陈red的语气很肯定。
“再找找，肯定在。”
我只好耐着性子，继续在架子上翻找。
陈红就在我下面，扶着凳子，手电筒的光，随着我的动作，不停地晃动。
我能闻到她身上传来的一阵阵淡淡的香味。
不是雪花膏的味道，是一种……说不出的，很好闻的味道。
就在我把手伸向最里面的一个盒子时，院子里，突然传来了张大海的吼声。
“还没找到？磨磨蹭蹭干什么呢！”
声音里充满了不耐烦。
我吓得手一抖，脚下的凳子也跟着一晃。
“小心！”
陈红惊呼一声，下意识地抱住了我的腿。
我整个人，瞬间僵住了。
隔着一层薄薄的裤子，我能清晰地感觉到她胸前的柔软和惊人的弹性。
我的脸，“轰”的一下，红到了耳根。
“对……对不起，嫂子。”
我结结巴巴地说。
“没……没事。”
陈红也慌忙松开了手，声音有些发颤。
黑暗中，我看不清她的表情，但能感觉到，气氛变得有些尴尬和微妙。
“找到了！”
我终于摸到了那个装着灯泡的盒子，像是摸到了救星。
我赶紧从凳子上跳下来，几乎是落荒而逃。
“我……我出去换灯泡。”
我不敢看她，低着头，快步走出了储藏室。
回到院子里，我手忙脚乱地换上新灯泡。
还好，灯泡是好的。
放映机重新发出了轰鸣，光束再次打亮了幕布。
电影继续。
但我的心，却怎么也平静不下来。
脑子里，反反复复，都是刚才在储藏室里，那柔软的触感，和那淡淡的香味。
我偷偷看了一眼陈红。
她已经回到了桌边，低着头，默默地给大家倒酒，好像什么都没发生过。
但她泛红的脸颊，和微微颤抖的手，出卖了她。
一场电影，放得我心猿意马，魂不守舍。
好不容易熬到电影结束，曲终人散。
刘会计似乎很满意，临走时，拍着张大海的肩膀，说了句“不错”。
张大海乐得嘴都合不拢了。
他也没再怪我，反而塞给了我两块钱，和一包没开封的“大前门”。
“今晚辛苦了，拿去，买酒喝。”
“谢谢张叔。”
我接过钱和烟，心里五味杂陈。
我收拾好东西，准备回家。
陈红送我到门口。
“卫子。”
她突然叫住我。
“嫂子，还有事？”
“刚才……谢谢你了。”
她低着头，声音很小。
“没事，嫂子，应该的。”
我不知道该说什么。
“路上黑，小心点。”
“嗯。”
我逃也似的，离开了村长家。
月光下，我的影子被拉得很长。
我总觉得，身后，有一双眼睛，在一直看着我。
从那晚以后，一些事情，好像开始变得不一样了。
我在村里碰到陈红，她会主动跟我打招呼，笑得比以前更亲切。
有时候，她会塞给我几个刚从地里摘的西红柿，或者几个热乎乎的鸡蛋。
“拿着，补补身子。”
她总是这么说。
村里人见了，都开玩笑。
“哟，卫子，跟村长家的关系，不一般呐。”
我只能嘿嘿傻笑。
我不知道陈-红是什么意思。
是因为那晚的意外，觉得亏欠我？还是……
我不敢往下想。
张大海还是那个张大海，每天背着手在村里溜达，吆五喝六。
他对我的态度，也好了不少。
有时候，队里分点什么好东西，他都会给我留一份。
我成了村长家的“红人”。
但我心里，却越来越不安。
那种感觉，就像是走在悬崖边上，随时都可能掉下去。
又过了半个月，队里派我去镇上，参加为期一周的放映员培训。
我巴不得赶紧离开村里，好让这乱糟糟的心，清静清静。
临走的前一晚，我正在家里收拾东西。
陈红却找来了。
她没有进院子，就站在门口的阴影里。
“卫子，在吗？”
“嫂子？这么晚了，有事？”
我心里很惊讶。
“我……我有点事，想跟你说。”
她的声音，听起来有些犹豫。
“你说吧，嫂子。”
“这里……不方便。”
她看了一眼院子里，我爹娘的房间，还亮着灯。
“你出来一下。”
我心里犯起了嘀咕，但还是跟着她走了出去。
我们一前一后，走到了村头的小河边。
月光洒在河面上，泛着粼粼的波光。
夏夜的风，吹在脸上，很舒服。
“嫂子，到底什么事？”
我忍不住问。
陈红没有回答我。
她转过身，看着我。
月光下，她的脸，白得有些不真实。
那双大眼睛里，好像盛满了水。
“卫-子，你……你是不是觉得，嫂子是个不正经的女人？”
她突然问了这么一句。
我愣住了。
“嫂子，你……你怎么会这么想？”
“那晚……那晚的事，你是不是都跟别人说了？”
她的声音，带着一丝颤抖。
我这才明白过来。
原来，她一直担心这个。
“嫂子，你把我李卫当成什么人了？”
我有些生气。
“我不是那种长舌头的人！那天晚上的事，我一个字都没跟别人提过！”
“真的？”
她还是不信。
“我发誓！”
我举起三根手指。
“如果我跟任何人说了半个字，就让我天打雷劈！”
在那个年代，发誓是件很严重的事。
陈红看着我，看了很久。
她眼里的疑虑，才慢慢散去。
“对不起，卫子，是嫂子错怪你了。”
她低下头，像是做错了事的孩子。
“嫂子，你别这样。”
看着她委屈的样子，我心又软了。
“你……你找我，就为这事？”
“不全是。”
她抬起头，咬了咬嘴唇，好像下定了什么决心。
“卫-子，我……我想求你一件事。”
“什么事？你说。”
“你明天……能不能不去镇上了？”
“为什么？”
我大吃一惊。
“去镇上培训，是队里定的，我不去不行啊。”
“你就说……说你病了。”
她的声音，几乎是在哀求。
“嫂子，到底出什么事了？”
我越听越糊涂。
“你别问了，总之，你听我的，别去，好不好？”
她伸出手，抓住了我的胳膊。
她的手，很凉。
“你……你得告诉我为什么。”
我执拗地问。
她看着我，眼睛里，突然涌上了泪水。
“因为……因为我怕。”
“怕什么？”
“我怕我一个人在家。”
“张叔不是在家吗？”
“他……他明天也要去镇上，跟刘会计……谈事情。”
我心里，猛地一沉。
我好像……有点明白了。
“嫂子，你……”
我不知道该怎么说。
“卫子，算我求你了。”
她的眼泪，终于掉了下来，一滴一滴，砸在我的手背上，滚烫。
“只要你答应我，你让我做什么都行。”
夜很静。
静得能听到彼此的心跳声。
我看着她梨花带雨的脸，看着她抓着我胳-膊，微微颤抖的手。
我的心，乱成了一团麻。
我知道，如果我答应她，意味着什么。
那是一条，不能回头的路。
但是，看着她那副楚楚可怜的样子，我怎么也说不出一个“不”字。
“嫂子，你……你先别哭。”
我从口袋里，掏出一方手帕，递给她。
那是我娘给我准备的。
她没有接，只是用那双泪眼，直勾勾地看着我。
仿佛，我是她唯一的希望。
我叹了口气。
“好吧。”
我说。
“我答应你。”
我不知道，自己为什么要答应。
也许，是那一瞬间的怜悯。
也许，是那一晚，在储藏室里，种下的不清不楚的念头。
也许，我骨子里，就不是个安分的人。
听到我的回答，陈红的脸上，露出了不敢相信的表情。
“你……你真的答应了？”
“嗯。”
我点了点头。
她破涕为笑，那笑容，在月光下，美得惊心动魄。
“谢谢你，卫子。”
她松开我的手，用手背胡乱抹了把眼泪。
“你真是个好人。”
好人？
我在心里苦笑。
我恐怕，要当一个，不能见光的好人了。
第二天一早，我就跑到张大海家，跟他说，我病了，去不了镇上了。
我装作一副有气无力的样子，捂着肚子，说吃坏了东西，上吐下泻。
张大海一脸晦气。
“真是懒驴上磨屎尿多！”
他骂骂咧咧的。
“关键时候掉链子！”
陈红赶紧在一旁打圆场。
“孩子病了，也不是他想的。要不，让卫子在家歇着，等下次再去？”
张大海瞪了我一眼，不耐烦地挥了挥手。
“行了行了，那你就在家挺尸吧！”
说完，他就骑上他那辆二八大杠，出了院子。
我心里，一块石头落了地。
“嫂子，那我……也回去了。”
“等等。”
陈红叫住我。
她从厨房里，端出来一碗热气腾腾的鸡蛋羹。
“刚做的，你趁热吃了，暖暖胃。”
“嫂子，不用了，我……”
“让你吃就吃，哪那么多废话。”
她把碗，硬塞到我手里。
“吃了，病才能好得快。”
她的语气，带着一种不容拒绝的温柔。
我只好端着碗，在她家院子的石凳上，一口一口地吃了起来。
鸡蛋羹很滑，很嫩，放了香油和葱花，香气扑鼻。
我吃得很慢。
陈红就坐在我对面，看着我吃，也不说话。
阳光，透过院子里的葡萄藤，斑斑驳驳地洒在她身上。
她今天，穿了一件淡蓝色的碎花衬衫，显得格外清爽。
我突然觉得，这样的早晨，很美好。
美好得，让人有点心慌。
吃完鸡蛋羹，我把碗还给她。
“嫂子，我回去了。”
“嗯。”
她点了点头。
“晚上，再来。”
她补充了一句，声音很轻。
我的心，猛地一跳。
我没敢应声，低着头，逃也似的离开了。
一整个白天，我都待在家里，哪儿也没去。
我爹娘看我“病”了，也没让我下地干活。
我就躺在床上，翻来覆去，脑子里，全是陈红的影子。
她的笑，她的泪，她说的每一句话。
还有，她身上那股淡淡的香味。
我像个傻子一样，一会儿笑，一会儿愁。
时间，过得特别慢。
好不容易，熬到了晚上。
我等到我爹娘都睡下了，才悄悄地，从床上爬起来。
我没开灯，摸着黑，溜出了家门。
村子里，静悄悄的。
只有几声狗叫，从远处传来。
月亮，像个银盘，挂在天上。
我轻车熟路地，来到了村长家门口。
院门，虚掩着。
我推开门，走了进去。
堂屋的灯，还亮着。
陈红，就坐在灯下，好像在等我。
她换了一身衣服，是一件红色的睡裙，很薄，很贴身。
在灯光的映照下，她玲珑有致的身材，若隐若现。
我的呼吸，一下子就急促了起来。
“你来了。”
她站起身，朝我走来。
她的脸上，带着一丝红晕，不知道是灯光映的，还是因为别的。
“嫂子。”
我喊了一声，嗓子有点干。
她走到我面前，停了下来。
我们离得很近。
近到，我能闻到她呼出的，带着一丝酒气的热气。
“喝了点酒，给自己壮壮胆。”
她自嘲地笑了笑。
然后，她伸出手，轻轻地，拉住了我的手。
她的手，还是那么凉。
但我的手，却烫得吓人。
她拉着我，走进了主屋，她的卧室。
然后，她反手，关上了门。
“啪嗒”一声。
门闩落下的声音，在寂静的夜里，格外清晰。
也像一道惊雷，在我心里炸开。
我知道，从这一刻起，一切，都无法挽回了。
那晚，我不知道自己是怎么回到家的。
天快亮的时候，我才像个游魂一样，飘回了家。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一点点变白。
脑子里，一片空白。
又好像，装满了东西。
陈红的喘息，陈红的泪水，陈红在我耳边的低语。
“卫子，以后，你可得对我好。”
我使劲摇了摇头，想把这些画面和声音，都甩出去。
但是，没用。
它们就像烙铁一样，深深地烙在了我的脑子里。
我后悔了。
我害怕了。
我怕张大海回来，会发现什么。
他要是知道了，非得把我腿打断不可。
甚至，可能会要了我的命。
接下来的几天，我活在巨大的恐惧和煎熬里。
我不敢出门，不敢见人。
我怕看到张大海，更怕看到陈红。
我就像一只，把自己藏在壳里的蜗牛。
但是，我忘了，张大海是村长。
这个村子，就是他的地盘。
我能躲到哪里去？
张大海回来的那天，我正在地里，帮我爹锄草。
他骑着车子，从地头路过。
“卫子！”
他叫了我一声。
我吓得，手里的锄头，差点掉在地上。
“张……张叔。”
我硬着生生地，挤出一个比哭还难看的笑。
“病好了？”
他从车子上下来，朝我走来。
“好……好了。”
“好了就行。”
他拍了拍我的肩膀，力道还是那么大。
“下次注意点，别再耽误事。”
“哎，知道了。”
我低着头，不敢看他的眼睛。
我总觉得，他的眼神，像X光一样，能把我的心都看穿。
还好，他没再说什么，骑上车子，走了。
我看着他的背影，腿肚子都在打颤。
晚上，我躺在床上，翻来覆-去睡不着。
我决定，我不能再这样下去了。
我得跟陈红说清楚，我们不能再有下次了。
这样的关系，太危险了。
第二天，我找了个机会，在村里的小卖部，堵住了陈红。
“嫂子，我……我有话跟你说。”
我把她拉到一个没人的角落。
“什么事？神神秘秘的。”
陈红笑着，看着我。
她的脸，看起来很红润，气色比以前好多了。
“嫂子，我们……我们不能再那样了。”
我鼓足了勇气，说出了口。
陈红脸上的笑容，僵住了。
“为什么？”
“太危险了。”
我说。
“要是被张叔知道了，我们俩，都得完蛋。”
“他不会知道的。”
陈红说。
“只要我们小心点，他什么都不会知道。”
“可是……”
“没有可是！”
她打断了我。
“卫子，你是不是……嫌弃我了？”
她的眼圈，又红了。
“没有，嫂子，我不是那个意思。”
我最怕看她哭。
“我只是……我只是害怕。”
“别怕。”
她伸出手，握住我的手。
“有我呢。”
她的手，很温暖，很有力。
“卫子，我知道你怕什么。但是，你既然招惹了我，就不能半路把我扔下。”
她的声音，很轻，但每个字，都像钉子一样，钉进我心里。
“你……你想要我怎么样？”
我绝望地问。
“像以前一样。”
她说。
“不，比以前更好。”
我看着她，说不出话来。
我发现，我根本就拒绝不了她。
从我答应她的那一刻起，我就已经，没有了退路。
我成了陈红的秘密情人。
我们像两只偷食的老鼠，小心翼翼地，寻找着每一次幽会的机会。
张大海去镇上开会的时候。
张大海去县里学习的时候。
张大海去邻村喝酒的时候。
每一次，都像是在刀尖上跳舞，充满了刺激和罪恶感。
陈红对我，越来越好。
她会偷偷给我做我喜欢吃的红烧肉。
她会托人从县里，给我买时髦的喇叭裤。
她甚至，还给了我一个存折，上面，有五百块钱。
“拿着，以后，这就是你的老婆本。”
她说。
五百块钱。
在1983年，那是一笔巨款。
我爹娘一辈子，都没见过这么多钱。
我拿着那个存折，手都在抖。
“嫂子，这……这太多了，我不能要。”
“给你就拿着。”
她把存折，塞进我怀里。
“我的，就是你的。”
我抱着那个存折，心里，说不出是什么滋味。
我觉得，自己像个被包养的小白脸。
但是，那种被人需要，被人捧在手心里的感觉，又让我沉迷。
我开始变得，越来越大胆。
我甚至，敢在张大海外出的时候，在他们家的床上，和陈红厮混。
每一次，我都提心吊胆。
但每一次，又都安然无恙。
我渐渐地，有些麻痹了。
我甚至觉得，这样的日子，也挺好。
直到，那天晚上。
那天，张大海又去了镇上，说是要陪刘会计，喝通宵。
我像往常一样，溜进了村长家。
我们两个，在床上，折腾到半夜。
完事后，我躺在床上，抽着烟。
陈红像只猫一样，蜷缩在我怀里。
“卫子，你说……我们这样，能好多久？”
她突然问。
“不知道。”
我说的是实话。
“我有时候，真想……就这么跟你过一辈子。”
她的声音，很轻，很飘。
我心里一颤。
“别胡思乱想了，嫂子。”
“我没有胡思乱想。”
她抬起头，看着我。
“卫子，你带我走，好不好？”
“走？”
我吓了一跳。
“我们能走到哪儿去？”
“去哪儿都行，去一个没人认识我们的地方。”
她的眼睛里，闪着光。
“我们重新开始。”
我沉默了。
我从来，没想过这个问题。
带她走？
这简直是天方夜谭。
我拿什么养活她？
我们又怎么面对村里人的唾沫星子？
“怎么？你不愿意？”
陈红的脸，冷了下来。
“嫂子，不是我不愿意，是……是这不现实。”
“有什么不现实的？”
她从我怀里，坐了起来。
“我把存折都给你了，那钱，够我们花一阵子了。我们可以去南方，去深圳，听说那里，遍地是黄金。”
“可是……”
“你就是不敢！”
她打断了我。
“李卫，我算是看透你了！你就是个胆小鬼！”
她开始穿衣服。
“你只敢，偷偷摸摸地，占我的便宜！你根本，就不敢为我负责！”
“嫂子，你别这样。”
我慌了，赶紧去拉她。
“你滚！”
她一把推开我。
“你给我滚！”
她的情绪，突然变得很激动。
我们两个，在房间里，拉扯了起来。
就在这时，院子里，突然传来了自行车“叮叮当-当”的声音。
紧接着，是张大海那破锣似的嗓门。
“陈红！睡了没？给老子开门！”
我的血，瞬间凉了。
张大海，怎么回来了？
他不是说，要喝通宵吗？
陈红也吓傻了，愣在原地，一动不动。
“砰！砰！砰！”
院门，被拍得山响。
“死婆娘！快开门！”
张大海的叫骂声，越来越近。
“怎么办？怎么办？”
陈红六神无主，抓着我的胳-膊，不停地抖。
我脑子里，一片空白。
完了。
这下，真的完了。
“躲……躲起来！”
我反应过来，指了指床底。
“快！”
陈红也回过神来，手忙脚乱地，往床底下钻。
我也赶紧，捡起地上的衣服，胡乱套上。
然后，一个猛子，也钻进了床底。
床底下，又黑又窄，充满了灰尘。
我和陈红，紧紧地挤在一起。
我能听到她急促的呼吸声，和“咚咚”的心跳声。
我的心，也快从嗓子眼跳出来了。
“砰！”
卧室的门，被一脚踹开了。
张大海，带着一身酒气，冲了进来。
“妈的，老子在外面，累死累活，你倒好，在家睡得跟死猪一样！”
他骂骂咧咧地，脱着鞋。
然后，“噗通”一声，倒在了床上。
床板，发出一声不堪重负的呻吟。
我和陈红，在床底下，大气都不敢出。
我甚至，能闻到，从床板缝隙里，透下来的，张大海身上的汗臭和酒气。
时间，一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
不知道过了多久，床上，传来了张大海震天的呼噜声。
他睡着了。
我跟陈红，对视了一眼。
彼此的眼睛里，都充满了劫后余生的庆幸。
我们又在床底下，待了很久。
直到，确定张大海已经睡死了，才敢悄悄地，爬出来。
我们踮着脚，像做贼一样，溜出了卧室。
溜出了院子。
站在村长家门口，我回头看了一眼那座青砖红瓦的房子。
在月光下，它像一只，张着血盆大口的怪兽。
我发誓，我再也不要，踏进这个地方半步了。
我以为，经历了那晚的惊魂，我和陈红，会就此了断。
但是，我错了。
第二天，陈红又来找我了。
她眼睛红肿，像是哭了一夜。
“卫子，对不起。”
她一见到我，就道歉。
“昨天晚上，是我不好，我不该逼你。”
我还能说什么呢？
“嫂子，都过去了。”
“不，过不去。”
她摇了摇头。
“卫子，我不能没有你。”
她说。
“我们以后，加倍小心，好不好？”
我看着她，心里，充满了无力感。
我发现，我已经，被她牢牢地绑住了。
我们之间的关系，就像一张网。
越挣扎，就缠得越紧。
日子，就这么，在偷情和恐惧中，一天天过去。
我变得，越来越沉默。
也变得，越来越不像自己。
我开始失眠，做噩梦。
梦里，总是张大海那张，暴怒的脸。
我瘦了很多。
我爹娘以为我病了，到处给我找偏方。
只有我自己知道，我得的是心病。
而陈红，却像是，盛开在悬崖上的花。
越来越娇艳，越来越动人。
她好像，很享受这种，危险的刺激。
她甚至，开始在张大海面前，跟我开一些，无伤大雅的玩笑。
“卫子，你看你瘦的，是不是该找个媳妇，好好管管你了？”
每当这时，我的心，都会提到嗓子眼。
而张大海，只是憨厚地笑着。
“就是，卫子，该抓紧了。要不要叔给你介绍一个？”
我不知道，他是真的傻，还是在装傻。
这种不确定，让我更加恐惧。
秋天的时候，村里出了一件大事。
镇上的纪委，下来调查刘会计了。
听说，是他贪污公款，被人举报了。
刘会计，很快就被抓了。
跟他一起被抓的，还有几个，跟他走得近的村干部。
张大海，就是其中一个。
消息传到村里，所有人都炸了锅。
谁也没想到，平时看起来，人模狗样的刘会计，和威风八面的张村长，背地里，竟然干着这种勾当。
张大海被带走的那天，陈红哭得，死去活来。
她抓着纪委同志的胳膊，不停地解释。
“我们家大海，是冤枉的！他不可能干那种事！”
但是，没人听她的。
张大海，还是被一辆吉普车，带走了。
陈红，瘫倒在院子门口，像一滩烂泥。
村里人，围在一旁，指指点点。
有同情的，有幸灾乐祸的。
我站在人群里，看着这一幕，心里，说不出是什么滋味。
我觉得，我应该高兴。
张大海倒了，我和陈红，就安全了。
但是，看着陈红那副，伤心欲绝的样子，我怎么也高兴不起来。
那晚，我去了村长家。
这是张大海出事后，我第一次来。
院子里，一片狼藉。
堂屋的灯，黑着。
只有卧室，透出一点点微弱的光。
我推开卧室的门。
陈红，一个人，坐在床边，抱着膝盖，呆呆地看着窗外。
她的面前，放着一瓶白酒，已经喝了大半。
“嫂子。”
我叫了她一声。
她像是没听见，一动不动。
我走过去，拿掉了她手里的酒瓶。
“别喝了，伤身体。”
她这才，缓缓地，转过头，看着我。
她的眼睛，又红又肿，布满了血丝。
“你来干什么？”
她的声音，沙哑得厉害。
“来看你。”
“看我？”
她突然，笑了起来。
那笑声，比哭还难听。
“来看我的笑话吗？”
“嫂子，我没有。”
“你没有？”
她站起身，逼近我。
“张大海倒了，你是不是，心里很高兴？”
“我……”
“你终于，可以光明正大地，跟我在一起了，是不是？”
她的每一个字，都像一根针，扎在我心上。
“嫂子，你喝多了。”
我试图，扶住她。
“我没喝多！”
她一把，推开我。
“李卫，我告诉你，张大海，是被人陷害的！”
“陷害？”
“对！”
她咬牙切齿地说。
“是村西头的王麻子！他一直，就想当这个村长！是他，写的举报信！”
“你怎么知道？”
“我猜的！一定是他！”
陈红的情绪，很激动。
“不行，我得去镇上，我得去跟纪委的同志说清楚！我们家大海，是被冤枉的！”
她说着，就要往外冲。
我赶紧，拉住她。
“嫂子，你冷静点！”
“你让我怎么冷静？”
她回头，冲我吼道。
“那是我男人！他现在，在里面受苦！”
男人？
我心里，像被什么东西，狠狠地，蜇了一下。
是啊。
张大海，是她男人。
那我算什么？
我算什么？
“卫子，你帮帮我。”
她突然，又软了下来。
她抓着我的手，眼泪，又流了出来。
“你脑子活，你帮我想想办法，怎么才能，把大海救出来？”
我看着她，一句话，也说不出来。
我的心，乱极了。
救张大海？
我为什么要救他？
他出来了，第一个要弄死的人，恐怕就是我。
可是，看着陈红，那哀求的眼神。
我又狠不下心，拒绝。
“嫂子，你……你先别急。”
我艰难地，开口。
“让我想想。”
“好，好，你快想。”
她像是抓住了，最后一根救命稻草。
那一晚，我陪了她一夜。
我没有碰她。
我们就那么，坐着，一直到天亮。
我想了很久。
我发现，自己，陷入了一个，两难的境地。
救张大海，我死。
不救张大海，陈红，会恨我一辈子。
我该怎么办？
接下来的几天，陈红，天天来找我。
她不哭，也不闹。
就是那么，静静地，看着我。
那眼神，比任何语言，都更有力量。
我知道，我必须，做出一个选择了。
我开始，四处打听，关于张大海案子的事。
我托了在镇上，派出所工作的远房表哥。
他告诉我，张大海这次，问题很严重。
不仅是贪污，还涉及，挪用公款。
人证物证俱在，基本上，是板上钉钉了。
想翻案，比登天还难。
我把这个消息，告诉了陈红。
她听完，整个人，都垮了。
她瘫坐在地上，嚎啕大哭。
哭得，肝肠寸断。
我看着她，心里，也很难受。
我突然，做了一个，连我自己，都觉得疯狂的决定。
“嫂子，你别哭了。”
我说。
“也许，还有一个办法。”
陈红抬起头，泪眼婆娑地，看着我。
“什么办法？”
“我……我替他去顶罪。”
我说。
陈红，愣住了。
她不敢相信地，看着我。
“你……你说什么？”
“我说，我替他去顶罪。”
我重复了一遍。
“这事，本来，也跟我有关系。那五百块钱，还在我这里。”
“不行！”
陈红尖叫起来。
“绝对不行！”
她扑过来，紧紧地，抱住我。
“我不能，让你去坐牢！我不能！”
“嫂子，这是，唯一的办法了。”
我抚摸着她的头发。
“只要，你能好好的，我做什么，都愿意。”
那一刻，我说的是真心话。
也许，是出于爱。
也许，是出于愧疚。
我已经，分不清楚了。
我只知道，我不想再看到，她伤心的样子。
陈红，哭得更凶了。
她把头，埋在我怀里，身体，不停地颤抖。
“卫子，你为什么，要对我这么好？”
“因为……我欠你的。”
我说。
第二天，我揣着那个存折，去了镇上的纪委。
我告诉他们，张大海贪污的钱，都给了我。
因为，我跟他老婆，有不正当关系。
他这是，在花钱，买我的封口费。
我说得，有鼻子有眼。
还把，我和陈红，偷情的细节，都说得，清清楚楚。
纪委的同志，听得，目瞪口呆。
他们可能，从来没办过，这么狗血的案子。
他们把我，关了起来。
然后，去村里，找陈红，核实情况。
我不知道，陈红，是怎么说的。
我只知道，三天后，我被放了出来。
而张大海，也被放了出来。
他被开除了党籍，撤销了村长职务。
但是，免予了，刑事处罚。
我回到村里那天，天，下着小雨。
村里人，看我的眼神，都很奇怪。
有鄙夷，有同情，有幸灾乐祸。
我知道，我在村里，已经，身败名裂了。
我成了，一个勾引村长老婆的，坏分子。
我不在乎。
我只想，快点见到陈红。
我想告诉她，我没事。
但是，我回到家，却发现，家里，空无一人。
我爹娘，坐在院子里，唉声叹气。
“卫子，你……你回来了。”
我娘，看到我，眼泪，就下来了。
“娘，怎么了？出什么事了？”
“陈红……陈红她……”
我娘，泣不成声。
“她怎么了？”
我心里，有了一种，不祥的预感。
“她喝农药了。”
我爹，在一旁，沙哑着嗓子说。
“什么？”
我感觉，天，塌了。
“为什么？她为什么要这样？”
“还能为什么？”
我娘，一边哭，一边骂。
“那个不要脸的女人！她没脸见人了！”
“张大海，回来之后，知道了你们的事，把她，打了个半死。还说，要跟她离婚，把她，赶出家门。”
“她一时，想不开，就……”
我爹，没有再说下去。
我脑子里，“嗡”的一声。
一片空白。
我转身，就往外跑。
我疯了一样，冲向村长家。
我不管不顾，一脚，踹开了院门。
院子里，站着几个人。
是张大海的亲戚。
他们看到我，都愣住了。
“李卫？你……你来干什么？”
“陈红呢？陈红在哪儿？”
我红着眼睛，吼道。
“你还有脸来？”
一个男人，冲上来，想要推我。
“你这个！是你，害死了她！”
我一把，把他推开。
我冲进屋里。
堂屋正中，摆着一副，简陋的棺材。
陈红，就躺在里面。
她的脸，白得像纸。
嘴唇，是乌黑的。
但是，她的嘴角，却好像，带着一丝，淡淡的笑。
我扑到棺材边，伸出手，想去摸她的脸。
“别碰她！”
张大海，从里屋，冲了出来。
他手里，拿着一把，砍柴刀。
他的眼睛，血红。
像一头，要吃人的野兽。
“李卫！我杀了你！”
他举起刀，就向我，砍了过来。
我没有躲。
那一刻，我只想，跟他，同归于尽。
“当啷”一声。
砍柴刀，掉在了地上。
我爹，不知道什么时候，冲了进来。
他死死地，抱住了张大海。
“大海！你冷静点！杀人，是犯法的！”
“你放开我！”
张大海，像疯了一样，挣扎着。
“我要杀了他！为我老婆报仇！”
院子里，乱成了一团。
村里人，都闻讯赶来了。
大家七手八脚，把张大海，拉住了。
我，就那么，跪在棺材前，一动不动。
眼泪，无声地，流了下来。
我不知道，自己，跪了多久。
也不知道，后来，发生了什么。
我的记忆，就断在了那里。
等我，再次清醒过来的时候。
我已经，躺在了，家里的床上。
我发了，一场高烧。
昏迷了，三天三夜。
我娘说，我一直在说胡话。
嘴里，不停地，喊着“陈红”的名字。
我病好后，整个人，都变了。
我不说话，也不笑。
就那么，整天，呆呆地，坐着。
像个傻子。
我爹娘，带我，去看了很多医生。
都说，我是，心病。
药，治不好。
半年后，我爹，托人，在县里的一个工厂，给我找了个，看大门的工作。
他想，让我换个环境。
离开这个，伤心地。
我走了。
走的那天，我爹娘，送我到村口。
我娘，哭成了泪人。
我爹，拍了拍我的肩膀。
“卫子，到了外面，好好做人。”
我点了点头。
我回头，看了一眼，这个我生活了，二十年的村庄。
没有一丝，留恋。
我坐上，去县城的拖拉机。
拖拉机，“突突突”地，往前开。
路两边的风景，飞快地，向后退去。
就像，我那段，荒唐的，青春。
一去，不复返。
一晃，三十多年过去了。
我也从一个，愣头青，变成了一个，头发花白的小老头。
我在工厂，看了一辈子的大门。
没再回过那个村子。
我也，终身未娶。
有时候，夜深人静的时候。
我还是会，想起陈红。
想起她，那双会说话的眼睛。
想起她，身上那股，淡淡的香味。
想起她，在我耳边，说的那些，傻话。
“卫子，你带我走，好不好？”
如果，当初，我真的，带她走了。
结局，会不会，不一样？
我不知道。
人生，没有如果。
只有，后果，和结果。
我这辈子，最后悔的事，就是那天晚上，去村长家，放了那场电影。
如果，我没有去。
如果，那个灯泡，没有坏。
如果，我没有，走进那间，黑漆漆的储藏室。
那么，一切，是不是，都会不一样？
陈红，是不是，就不会死？
我，是不是，也会像个，正常人一样，娶妻生子，安安稳稳地，过完这一生？
可是，人生，就是一场，无法NG的电影。
一旦，开演了。
就只能，硬着头皮，演下去。
不管，结局，是喜剧，还是悲剧。
我常常，做一个梦。
梦里，我又回到了，83年的那个夏天。
我还是那个，十九岁的，电影放映员。
陈红，穿着那件，淡蓝色的碎花衬衫，站在院子里的葡萄藤下，对我笑。
她笑得，那么好看。
阳光，洒在她身上，像给她，镀上了一层，金边。
她说：“卫子，电影，该开始了。”
我说：“好。”
然后，我发动了放映机。
“嗡——”
那束，照亮了，我整个青春的光，再次，亮起。
只是，这一次。
我知道。
那光，是假的。
那光，照亮不了，人心的黑暗。
也照亮不了，命运的无常。
我从梦中，醒来。
窗外，天，已经亮了。
新的一天，又开始了。
而我，还活在，那个，没有走出来的，夏天。
我的一生，好像，就停留在了，那个，83年的夏天。
那个，闷热的，让人，喘不过气的，夏天。
所有的一切，都源于那个燥热的夏天，那场该死的电影。
如果人生可以重来，我希望那天下午，张大海没有来找我。
或者，我那台破放映机，能争点气，别在关键时候掉链子。
可是，世上哪有那么多如果。
自从我离开村子，我就再也没回去过。
听说，张大海后来，又娶了一个老婆，还生了个儿子。
日子，过得，不好不坏。
他大概，已经，忘了陈红。
也忘了，我这个，给他戴了绿帽子的，仇人。
而我，却用了一辈子，来记住他们。
记住那段，让我，万劫不复的，孽缘。
我在工厂，当门卫，一干，就是三十年。
每天，看着人来人往，车进车出。
我觉得，自己，也像一扇门。
一扇，被锁死的，再也，打不开的门。
门里，关着一个，十九岁的少年。
和一个，叫陈红的，女人。
他们，在里面，纠缠了一辈子。
也痛苦了一辈子。
有时候，厂里的小年轻，会跟我开玩笑。
“李大爷，你咋不找个老伴儿啊？一个人，多孤单。”
我只是笑笑，不说话。
孤单吗？
也许吧。
但是，我的心，早就，被占满了。
再也，装不下，任何人了。
退休后，我一个人，住在，工厂分的，一间小小的，单身宿舍里。
每天，养养花，遛遛鸟，下下棋。
日子，过得，清淡如水。
去年，我做了一次，大手术。
医生说，我得了，很严重的病。
可能，时间不多了。
我躺在病床上，想了很多。
我想，我这一辈子，到底，图了个什么？
好像，什么，也没图到。
我没有，功成名就。
也没有，儿孙满堂。
我只是，一个，孤独的，糟老头子。
但是，我好像，又拥有了，全世界。
因为，我的心里，住着一个，我爱了一辈子的，女人。
虽然，她给我带来的，是无尽的痛苦。
但是，如果没有她，我这一生，恐怕，会更加，苍白，更加，无趣。
人，有时候，就是这么，犯贱。
明知道，是毒药，却还是，甘之如-饴。
我决定，回村子，看一看。
我想，在死之前，去陈红的坟上，看一看。
跟她说说话。
我跟厂里，请了假。
坐上了，回乡的，长途汽车。
三十多年了。
村子，变了。
变得，我快不认识了。
泥泞的土路，变成了，平坦的水泥路。
低矮的土坯房，变成了，一栋栋，漂亮的小洋楼。
村头那棵，老槐树，还在。
只是，比以前，更老了，更粗了。
树上的知了，还在，不知疲倦地，叫着。
好像，三十多年的时光，从未，流逝过。
我凭着记忆，找到了，陈红的坟。
就在，村子后面的，小山坡上。
一座，孤零零的，小土包。
坟前，长满了，杂草。
墓碑，也已经，风化得，看不清字迹。
我跪在坟前，拔掉杂草，擦去墓碑上的，尘土。
我从包里，拿出一瓶，二锅头。
和两个，酒杯。
我倒了，两杯酒。
一杯，放在坟前。
一杯，自己，一饮而尽。
辛辣的酒，呛得我，直流眼泪。
“陈红，我……我回来看你了。”
我哽咽着，说。
“你，在那边，过得，好吗？”
“我……我不好。”
“我，想了你，一辈子。”
“也恨了你，一辈子。”
“但是，我不后悔。”
“真的，不后悔。”
我趴在坟上，嚎啕大哭。
像个，迷路的孩子。
我把，这三十多年，所有的委屈，所有的思念，所有的痛苦，都哭了，出来。
哭着哭着，我睡着了。
我又，做梦了。
还是，那个梦。
梦里，陈红，穿着那件，淡蓝色的碎花衬衫，站在葡萄藤下，对我笑。
她说：“卫子，下辈子，你早点来，带我走。”
我说：“好。”
这一次，我没有，犹豫。
我想，如果，真的，有下辈子。
我一定，会，早点来。
我一定，会，在你，嫁给张大海之前，就找到你。
然后，带你走。
去一个，没人认识我们的地方。
我们，生一堆，胖娃娃。
男的，像我。
女的，像你。
我们，一起，慢慢变老。
再也不，分开。
我从梦中，笑醒了。
夕阳，把我的影子，拉得很长，很长。
和那座，孤零零的坟，连在了一起。
好像，我们，从来，就没有，分开过。
我觉得，我这一生，值了。
来源：小模型数学