摘要：在《指环王》故事开篇，索伦似乎是个形象单一的角色——一种绝对的、庞大的邪恶存在，无形地潜伏在幕后，通过仆从行事。但这位黑暗魔君在此之前，有着漫长而复杂的过往。
在《指环王》故事开篇，索伦似乎是个形象单一的角色——一种绝对的、庞大的邪恶存在，无形地潜伏在幕后，通过仆从行事。但这位黑暗魔君在此之前，有着漫长而复杂的过往。
这段过往的痕迹在各类改编影视作品中均有体现：彼得·杰克逊执导的三部曲开篇，我们看到索伦身着黑色铠甲的巨型身躯；《霍比特人》中，他以死灵法师的面目登场；亚马逊剧集《力量之戒》也为我们展现了这位中土世界大敌生平中几个有趣的形象。
索伦的视觉形象之所以复杂，部分原因在于他擅长变换外形。托尔金明确指出：这与《X战警》中的魔形女截然不同，并非那种可以弹指间开关的超能力。
但久而久之，这些形态逐渐变得混乱难辨——俊美的面容、让铁甲骑士胆寒的可怖模样、幽影幻象与燃烧的双眼……接下来，就让我们逐一梳理这些形态。
在时间之初，索伦是爱努之一。这是一个由灵性、神性存在构成的种族，在世界被创造之前，他们便超越时空而存在。
托尔金曾写道：
“独一之神伊露维塔，在阿尔达（整个世界）首先创造了爱努，即神圣者，他们是他思想的产物，在万物被造之前便与他同在。”
也就是说，索伦直接源自创世者的构想。
伊露维塔与爱努一同谱写了伟大的乐章，这乐章成为宇宙历史的某种“草稿”。之后，独一之神创造了世界，部分爱努降临其中——索伦便是其中之一。
这些灵性存在的领袖被称为维拉，助手则被称为迈雅。索伦是最强大的迈雅之一。
托尔金语言学期刊中提到，在那些早期岁月里，索伦被称为“迈隆”，意为“令人赞叹者”，不过在托尔金的其他文本中，这一说法几乎没有其他佐证。
无论当时名叫什么，索伦最初是以纯洁的灵性存在身份进入世界，拥有其真实的、无形的形态。尽管爱努可随心所欲地幻化形体，但托尔金将这些肉身称为他们的“外衣”——一种可穿可脱、不改变其本质的存在形式。
然而，对于这位未来的黑暗魔君而言，这种自由并未持续太久。
当第一位黑暗魔君魔苟斯（ 原名米尔寇）反抗宇宙秩序时，他将索伦笼络到自己麾下，使其成为自己最强大、最危险的仆从之一。
索伦可怕名声的一部分，正源于他能变幻多种形态——既有俊美的模样，也有可怖的身形。
《精灵宝钻》中对他的描述如下：
“索伦如今已成拥有恐怖力量的巫师，暗影与幽魂的主宰，阴险而残忍，他所触碰之物皆遭腐化，他所统治之人皆被践踏，他是狼人领主，其统治充满痛苦。”
在担任黑暗魔君助手的时期，索伦的变形能力达到顶峰。在与著名的贝伦和露西恩夫妇交锋时，索伦化身为狼人，与传奇神犬胡安展开了史诗般的决斗。
当神犬咬住他的喉咙时，索伦试图用魔法脱身：
“索伦不断变换形态，从狼人变为大蛇，又从怪物变回自己的常用形态。”
最终，他化作吸血蝙蝠的模样逃脱。
在这段邪恶生涯的早期，索伦拥有恐怖的肉身，且能迅速切换各种形态。
第一纪元末期，在主人魔苟斯战败后，他幻化出俊美的外形，试图取悦胜利者。而我们在《力量之戒》中见到的，正是这一时期（更准确地说是其后期）的索伦。
索伦最有趣、最阴险的伪装之一，是“安纳塔”（赠礼之主）。
这位黑暗魔君在第二纪元中期幻化出这一俊美的形象，旨在赢得精灵王国的信任。《精灵宝钻》记载，他行走于精灵之间，传授知识。唯有一处地方对他紧闭大门——林顿，在那里，至高王吉尔-加拉德与埃尔隆德对这位四处游说、满口空洞承诺的“好心人”始终保持警惕。
相关描述虽不多，但书中明确写道：“……他在精灵中四处行走，其容貌依旧是智慧而俊美的模样。”
正是以这副和善的面孔，索伦说服精灵打造了力量之戒，随后才锻造出掌控所有戒指的至尊魔戒。
戴上至尊魔戒后，索伦试图以武力征服中土世界。
这导致他（主动）向努门诺尔人投降，之后再次故技重施，以安纳塔的伪装赢得了国王阿尔-法拉宗的信任。
简而言之，索伦挑起了这座岛屿王国的覆灭，但在此过程中，他失去了自己的肉身。他的灵魂逃回魔多，正如《精灵宝钻》所解释的：
“如今，他在黑暗中游荡，直到重新塑造出一副新的身躯，这副容貌极为恐怖，因为当他在努门诺尔灭亡时坠入深渊，那昔日高贵的形态便永远消失了。”
托尔金将这一新形态描述为“充满力量的化身”，而我们也首次在这里看到“索伦之眼”被作为专有名词提及。
这正是我们在《指环王：护戒使者》序幕中看到的那个高大可怖的形象。
在1963年的一封信中，托尔金对这一形态补充了一些模糊的细节：
“索伦应被描绘得极为恐怖。他所采用的形态，是比人类高大但非巨人的人形。”
他以这一形态存在了一段时间，但最终，当伊熙尔杜从他手指上砍下魔戒时，他再次失去了肉身。
失去两具肉身和至尊魔戒后，索伦花了漫长的时间才得以重新具象化。
而当他成功时，呈现出的形态却十分可怖。他不再以俊美的精灵般“赠礼之主”或威猛的战士形象出现，而是化作了被称为“死灵法师”的幽影形态。
《霍比特人》故事发生期间，他便处于这一状态。
关于他这一时期的外貌，记载甚少。但《指环王》的附录中提到，当他首次在黑森林南部的多古尔都立足时，白道会（由甘道夫、埃尔隆德和加拉德瑞尔等人组成的议会）曾误以为他是某名戒灵。
结合对黑骑士的描述，这暗示着他拥有某种超自然的、隐形或幽影般的形态，尽管书中并未直接明说。
又过了一千年，白道会才意识到，索伦已再次获得了肉身。
到了《指环王》三部曲故事开篇，索伦抛弃了死灵法师的身份，返回魔多。
他再次成为黑暗魔君——但他是否还有肉身？
彼得·杰克逊的电影让观众们习惯了这样的认知：索伦的物理形态仅限于巴拉督尔塔顶那只巨大的燃烧之眼。尽管托尔金确实强调了他那穿透力极强的目光和“魔眼”，但书中从未写道索伦变成了一个眼球。
相反，他始终神秘莫测，隐匿于世人视线之外。
但文中也提到了他身体的另一部分。在《指环王：双塔奇兵》中，咕噜提到了索伦的“黑手”，暗示他见过真实的肢体。
咕噜还补充说，这只手上只有四根手指——索伦始终未能重建被伊熙尔杜砍下的那根手指。
这一点并未得到详细解释，但存在两种理论：其一，索伦故意塑造出四根手指的手，以此铭记对伊熙尔杜家族的仇恨；其二，他将太多自身的内在力量注入了魔戒和对他人意志的奴役，以至于无法再创造出完整的新肉身。
他的旧主魔苟斯也曾有过类似的经历：将力量耗费在创造怪物上后，他最终“被困”在了自己的肉身中。
或许到了这个阶段，索伦在选择肉身形态时也受到了同样的限制。而当魔戒被毁时，他彻底失去了化身为任何物理形态的能力。
与杰克逊电影中那壮观的“魔眼炸裂”场景不同，书中的索伦并未死亡。当魔戒被摧毁时，托尔金描绘了一幅虽不华丽却更为阴森的画面：
“一股巨大的、密不透风的暗影升起，被闪电环绕，遮蔽了整个天空。它在世界上空盘旋，伸出一只巨大的、威胁性的手——恐怖却无力：因为就在它悬停之际，一阵狂风席卷而来，将它吹散，暗影消失无踪，随之而来的是死寂。”
索伦的真正命运比死亡更悲惨。
甘道夫解释道：“（索伦）将失去他与生俱来的大部分力量……他将永远残缺不全，沦为一个在黑暗中自我吞噬的仇恨之灵，再也无法成长或幻化出任何形态。”
此外，《精灵宝钻》补充道，索伦追随他的主人魔苟斯进入了“空虚之境”——超越时空的领域，在那里，他将永远过着毫无意义的存在。
我们已经梳理了索伦的正统形态，但他还有其他版本。
在托尔金的早期草稿《失落的传说》中，出现了一个名为“泰维多”的索伦原型，称号是“猫王”。没错，他本身就是一只巨大的猫，体内寄宿着邪恶的灵魂。
关于泰维多的故事颇为有趣，但读起来总让人感觉像是一场放大的庭院争斗。毫无疑问，索伦的最终形象要威严得多。
不过，托尔金并非一蹴而就从“猫”过渡到“指环王”：他首先将这只猫形恶人改写为“图胡”——一个恶心的死灵法师和狼人领主。后来，作者再次修改，图胡最终变成了我们所熟知的索伦。
到目前为止，我们讨论的都是托尔金本人创作的版本。但21世纪为我们带来了新的诠释——最具代表性的便是亚马逊剧集《力量之戒》中，由查理·维克斯饰演的哈尔布兰德。
在第一季中，索伦以南方土地失踪的人类国王身份登场。他利用这一伪装接近加拉德瑞尔，暗中推动魔多和力量之戒的诞生。
哈尔布兰德的身份最终被揭穿，索伦不得不放弃伪装者的面具，回归更接近正统设定的安纳塔形态。
哈尔布兰德是个有趣的角色，但他是编剧的原创。
在原著中，索伦从未幻化过人类的形态，即便在东方和南方人类中散布谎言时，他也始终以神祇而非凡人的身份自居。
这一角色的出现，最接近的解释可在《未完成的故事》中找到：在安纳塔的故事之前，“索伦尚未有统一的名号，他的行为也未被视为来自同一个邪恶灵魂的手笔”。
显然，剧集主创们抓住了这一模糊的描述，填补了剧情空白。
最终呈现的哈尔布兰德，成为了索伦的新形态——尽管不得不承认，他相比第二季中更贴合正统设定的安纳塔，还是稍显逊色。
最后，我们来谈谈最著名的现代改编形象——彼得·杰克逊塑造的巨大燃烧之眼。这是一个大胆却颇为奇特的创作选择。
托尔金多次将“索伦之眼”作为他意志与警惕性的隐喻：弗罗多在加拉德瑞尔的魔镜中看到它，在阿蒙汉感受到它的注视，巴拉督尔塔顶有“魔眼之窗”，弗罗多的意识中甚至出现过“火焰之轮”的幻象。
这些隐喻确实存在，这一点毋庸置疑。
但书中从未说过索伦变成了一只眼睛。还记得那只四根手指的手吗？他是有肉身的。“魔眼”更多是一种象征，或是一种魔法投影。
颇具讽刺意味的是，正是这种“塔上固定投影”的视觉呈现，成为了流行文化中索伦最具辨识度的形象。
这种受限、甚至有些可悲的形态，成了“索伦”这个名字让人联想到的第一印象，尽管事实上，他的变形史远比这丰富、复杂，也恐怖得多。
来源：自然de聆听一点号
