摘要：他头发花白，手上有常年搬运胶片箱留下的茧子。寒暄几句后，他突然很认真地问我：

《乡野银幕的暗房》

胶片在暗房里动词——

未被显影的婚宴 寿辰 谷场

齿孔漏下星斗 钉进夏夜

银幕卷边 如合上的族谱

泛白处 仍粘着去年的雨痕

人群散成稻茬 根系朝下

放映机停转 灰尘覆盖镜箱

光路断裂

成田埂

一吨寂静 压弯

放映员的脊椎

他问 还有电影吗

星光的齿孔

暗房里

光

——专为此文创作的现代诗歌《乡野银幕的暗房》

前几天在长沙，遇到一位从邵阳来的老电影放映员。

他头发花白，手上有常年搬运胶片箱留下的茧子。寒暄几句后，他突然很认真地问我：

“你们城里，现在还有电影看吗？”

我愣了一下。长沙怎么会没电影看呢？IMAX厅常常满座，热门档期一票难求。

但他紧接着说：

“我们那儿，早就没了。乡下，也没电影可放了。”

这句话像一颗生锈的螺丝钉，猛地拧进了我的记忆里。

01

原来，一场宏大的“消失”正在发生

这不是个例。

这是一个被喧嚣时代静音的集体记忆的退场。

那位老放映员说，以前乡下是电影的“主场”。婚宴、寿辰、小孩满月、甚至谁家丰收了，都要请一场电影。谷场就是天然影院，两根竹竿，一块白布，一束光，就能变出整个世界的悲欢离合。

现在呢

？

婚宴上只剩下震耳欲聋的歌舞团和抖音神曲。那块曾经照亮过无数夏夜的白布，和放映机一起，被锁进了满是灰尘的库房，或者，干脆不知去向。

一个数据触目惊心：近十年，农村露天电影的放映场次，断崖式下跌了超过95%。

电影院在城市越建越多，越建越豪华。但电影，这门本该最普世的光影艺术，却正在从中国最广阔的乡土上悄然撤离。

02

压垮乡野银幕的，何止是那一吨寂静

诗篇写道：“一吨寂静，压弯放映员的脊椎。”

这“一吨寂静”，到底是什么？

是年轻人的离去

。 村里只剩下老人和孩子，谁还来看电影？观众散了，放映的意义就塌了一半。

是智能手机的降维打击

。 一块小小的屏幕，装得下全世界的视频。刷不完的短视频，比需要仰头观看的露天电影，更符合当下“低头”的姿势。

是娱乐方式的彻底革命

。 从集体的、仪式感的观影，到个人的、碎片化的刷屏。那种全村人搬着板凳聚在一起，随着剧情一同惊叹、哄笑、抹泪的“共同体时刻”，一去不返。

但最致命的一击，也许是：

维系这种文化仪式的“人情网络”和“精神需求”，在农村社会结构剧变中，已经松动、消散。

以前放电影是大事，是人情往来，是精神盛宴。现在，它变成了一件“没必要”、“耽误工夫”、“不如打麻将”的旧事。

03

我们失去的，不仅仅是一场电影

电影散场，人群化作田埂上的稻茬，根系朝下，沉默地扎回泥土。

我们失去的，真的只是一块白布上的光影吗？

❗

我们失去的，是一个时代的“公共客厅”。

那里没有Wi-Fi，却连接着最真实的情感；那里座位简陋，却安放着最平等的欢乐。

❗

我们失去的，是乡土文化的“活态记忆”。

《地道战》、《少林寺》不只是电影，是爷爷口中的英雄故事；《庐山恋》不只是爱情，是父母那代人的青春启蒙。这些共同的文化记忆，随着放映机的停转，正在失去传承的载体。

❗

我们失去的，是精神生活的“另一种可能”。

在算法用信息茧房包裹我们之前，是露天电影用不加选择的光，平等地照亮过每一张仰望的脸。它提供了一种逃离日常、仰望星空的朴素可能。

银幕卷边，如合上的族谱。那上面泛白的雨痕，粘着去年的、前年的、乃至几十年前的夜晚。

04

还有电影吗？这是一个时代的追问

老放映员的问题，问的是电影，更是一种生活方式和精神家园的存续。

当乡村的夜晚只剩下广场舞的噪音和手机的微光，当孩子们的童年记忆里不再有星光下的英雄梦，我们的文化根系，是否正在一部分一部分地，变得苍白？

这不是煽情的怀旧。这是一个冷静的观察：

在狂飙突进的物质建设之后，广袤乡土上的

精神文化生活，是否跟上了脚步？

乡村振兴，除了道路、房屋和产业，是否也包括那一块能够重新凝聚人心、照亮夜晚的“银幕”？

也许，电影的形式会变。也许是流动放映车，也许是村口的文化影院。

但那种让一群人共同仰望、共同感动、共同做一个“梦”的仪式感，那份对美好精神生活的向往，不应随着胶片的褪色而一道消失。

\*\*\-\--\*\*

最后，想问问大家：

1. 你记忆中，最好看的一场露天电影是哪一部？在哪里看的？

2. 你觉得，电影从农村消失，最主要的原因是什么？

3. 如果让你选一部电影，带回乡下放映，你会选哪一部？为什么？

评论区里，一起聊聊吧。让那些散落在记忆谷场上的星光，再亮一次。

来源：原生态乡村一点号