摘要：在旧的价值系统里，父亲必须强大，家庭必须完整，失败必须被遮掩。而这部片选择直视这些东西的失效，这也正是这部片锋利的地方。
在旧的价值系统里，父亲必须强大，家庭必须完整，失败必须被遮掩。而这部片选择直视这些东西的失效，这也正是这部片锋利的地方。
本文作者/芋泥
写在前面
今晚是元旦档新片——
《过家家》
在进影院之前，我以为会看到一部温情向的家庭喜剧。这个判断也不奇怪：元旦档、有点“合家欢”的片名、成龙的国民度，这种种让我觉得这应该是一部互相治愈的、关于一家人的电影而合家欢这三个字，放在最近几年的成龙大哥身上，往往意味着需要放低预期。
但电影开始五分钟，我就开始意识到我想错了，这是一部名字很轻、内里极重的作品。
也治愈，也有很多喜剧性的段落，也确实拍的是一家人，只是这家人都没有血缘关系，主角成龙演的是个患阿兹海默症的独身老人，邻居之间对他进行互相照看。
但拍的不是“爱能治愈一切”，而是非常诚实、甚至有点残忍地，去看一个人如何不受控地老去、失去记忆，以及一群各自带着缺口的陌生人，如何在互相利用和彼此心软中，拼凑出一个并不稳固但成立的“家庭结构”。
所以，《过家家》并不是传统意义上的家庭片，也不是单纯的疾病题材电影，更像是一部披着温情外壳的现实主义片子。
更难得的是，这是成龙电影生涯中极其特殊的一次表演。
尽管他近几年已经开始接触“英雄迟暮”的角色类型，比如《英伦对决》《捕风追影》，但《过家家》是唯一一部，他几乎完全放弃了英雄属性，去饰演一个失败、衰老、脆弱的普通老人。诠释了一个在华语电影里都很少见的老年形象，去电影院看就会知道。
正文
先说电影讲了个什么故事。《过家家》的原片名叫《陌生家庭》，这个名字比现在的版本要准确得多。
故事发生在武汉。主人公任继青，人称任爹（成龙饰），患有阿兹海默症。他的记忆不断脱落，靠吃药和反复的记忆测试勉强维持日常生活。他有一个儿子，任壮壮，曾是世界举重冠军，但已经二十年没有回家。
另一条线是钟不凡（彭昱畅饰），他为了完成外婆想“葬在武汉”的遗愿，只身带着外婆的骨灰来到这座城市。为了包吃包住、暂时安身，他去一家洗车店打工，任爹家的一个小房间便是他的宿舍。
一次混乱中，任爹把钟不凡当成了自己的儿子任壮壮。这个误认，开始了一场所有人都默契维持的谎言——钟不凡“成了”儿子，租客苏晓月“成了”儿媳，修车店老板贾爷“成了”单位领导，邻居金姑“成了”亲家。
他们开始像一家人一样生活，一场“过家家”，就此开始。
《过家家》的稀缺性，首先来自它对阿兹海默症的处理方式。
在国产电影里，这种病症往往是功能性的：用来制造催泪点、用来证明子女的孝顺、用来完成道德正确的叙事闭环。视角几乎永远站在“照护者”一侧。
但《过家家》不是。这部电影几乎是站在患者的感知里拍的。
电影里有很多主观视角，你会跟着他一起混乱、出错。比如“瓜子、花生，下一句是什么”，这是医生给他的记忆测试题，他怎么也想不起最后一个词。
电影把这个细节拍出了一种很具体的挫败，你明明知道自己“应该知道”，却就是想不起来。有一幕情节，是任爹在看电视。屏幕里，是他幻想中的举重比赛转播：任壮壮夺冠，全场欢呼。
可就在这一切最“圆满”的画面中，医生的声音再次响起：“瓜子、花生，下一个是什么？”
这一主观视角几乎带着惊悚感，阿兹海默症在这个片子里根本不是一种“温柔的遗忘”。
还有片子里那段任爹与钟不凡去银行取钱的重头戏。一开始，一切都很正常。直到柜员开始核对信息，就在那一刻，任爹突然清醒过来，问钟不凡：“你是谁”。
柜员开始警觉，保安被叫来，钟不凡被当成骗子被追打。而就在事情即将失控时，任爹又切换回“父亲”的身份，护住钟不凡说这是他儿子。
片子里呈现了阿兹海默症很无力的一面，那些记忆不是持续的缺席，而是混乱、随机、不受控的。
在病症之外，《过家家》最真实的地方，在于它没有把善意写成出纯粹的美德——每一个进入这段关系的人，最初都有非常明确的现实动机。
钟不凡刚到武汉时，那张写着“包吃包住”的招工传单，几乎是他当下唯一的生路。他一开始也并不打算承担任何“儿子”的责任。被误认成任壮壮时，他完全是顺水推舟。
其他人也同样带着利益需求，苏晓月靠卖给任爹“保健品”赚钱，贾爷用任爹的钱开店，金姑的照顾也始终夹杂着对情感回报的期待。
电影没有试图替任何一个人“洗白”这些动机。相反，它几乎是把这些现实需求摆在台面上。甚至还在后半段直接安排了一场彻底的清算。
在任爹的病情更加严重之时，他赖在养老院不回去。大家去养老院找他，任爹突然清醒，指着钟不凡说他骗他的存折。这一刻，所有被掩盖的动机，被迫浮出水面。每个人都开始互相指责、披露彼此的动机。
但也正是在这次撕破脸之后，影片才真正开始回答“家庭是什么”。
因为紧接着到来的，是没有任何回报可能的阶段。任爹的状况急转直下，需要全天候照看，他已经不再是那个还能“掏钱”的老人。这时，留下来的理由几乎全部失效了。
这时候，他们选择留下来轮流照顾。在这一刻，“家庭”成立了。《过家家》在这里给出的判断非常清楚：血缘从来不是家庭的充分条件。而真正考验家庭是否存在的，从来不是温情时刻，而是最不体面、最消耗人的阶段。
电影通过病症去考验这一“陌生家庭”，也让病症成为放大一个人的一生遗留问题的入口。
阿兹海默症并不是悲剧的起点。它没有制造新的问题，它做的只有一件事——把任继青这一生没来得及解决的东西，提前拉到台前结算。
最核心的，是父子关系。
任继青的一生，被“举重”这两个字牢牢定义。他是省队出身，对成绩、对冠军、对“赢”有一种近乎执念的理解。这种执念并没有在他退役后消失，而是被原封不动地投射到儿子任壮壮身上。
电影前半段，这层关系是被病症“美化”的。在任爹的记忆里，任壮壮是世界冠军，是完美的儿子，是他人生意义的延续。他每天清晨拉着钟不凡训练举重，不断强调“你是世界冠军”，这些话表面听来是鼓励，实则亦是一种意志的强加。
但病症的残酷在于，它会剥掉时间，却保留执念。
影片最后，钟不凡为了消解任爹的遗憾，联合其他人一起搞了场“假奥运会”，在这里，观众第一次真正看见这段父子关系的裂缝。
通过任爹的记忆闪回，电影揭示了当年真正的比赛现场——任壮壮并不是完美的金牌得主，他的人生一直被父亲的期待牵着走。
在决赛前，任爹追到场边，反复强调要用“箭步挺”，以及让儿子一定要把金牌拿回来。但教练给出的专业判断是“下蹲挺”。任壮壮最终选择听父亲的。结果是失败，只拿到银牌。
在赛后的对峙里，没有反思自己的介入，而是笃定认为儿子肯定没有听他的，所以才导致失败。任壮壮终于在争吵中说出了那句迟到了很久的话：练举重不是他的梦想，是父亲的。
这是任继青一生中从未真正面对过的事实。阿兹海默症的到来，并没有抹平这段冲突，反而让它以一种更诡异的方式不断重演。
任爹在现实中已经失去了对时间和身份的判断，却仍然牢牢抓着那套旧的价值系统——
金牌、冠军、世界第一、绝对正确的父亲。
直到这次“假奥运会”，任爹终于没有再重复“必须赢”，只对钟不凡说“尽力就行”。
这是他一生中唯一一次，对父子关系的修正。从这个角度看，《过家家》里的阿兹海默症，真正完成的不是遗忘，而是一次迟来的和解。
《过家家》的另一重稀缺性，在于任爹这个角色本身。
我们太熟悉华语电影里如何处理“父亲”了——要么是仍然能打、能扛事、在关键时刻站出来兜底的“延迟英雄”；要么是被浪漫化处理的失败者，用才情、风骨或怀旧滤镜，为失意镀上一层尊严。
但这个片子不是，这个片子只是给我们看一个父亲的失败。
以及，这一叙事能成立的一大决定性因素，是成龙这位演员。但凡换一个演员来演任继青，这个角色的重量可能都会减半。
成龙在华语电影中的身体，是被反复验证过的：能打、能赢，极其可靠。而《过家家》做了一件极其冒险的事——让一位被时代塑造成英雄的人，亲手出演一个被时代抛下的人。
这层“英雄迟暮”的情绪，观众几乎是凭着对成龙几十年银幕形象的记忆，自行补全的。
再往深说，这个片子也像是在拍那一代被当作“顶梁柱”的人，正在集体退场，而我们要如何面对他们的失效。
片子里有一情节让我印象深刻。当任爹省队的老教练去世时，任爹说：“三百磅都没把你压倒，怎么在这个地方被压倒了”——这是一句极其体育化、极其男性的悼词。
从这个角度看，《过家家》不是一部关于家庭的电影，而是一部关于时代如何结束一套价值系统的电影。
所以说到底，《过家家》并不是一部让人“舒服”的电影。
它并不试图用温柔的结论安抚观众，也不急着给答案。它拒绝为父亲的失败提供尊严滤镜，也拒绝把家庭拍成一种永恒稳定的结构。
如果你愿意认真看一部“诚实”的电影，那它非常值得。
配图/《过家家》
来源：3号厅检票员工