摘要：当那声声“亲爱的珍重”再度回响耳畔，我于十年之约的节点再次观看了贾樟柯的《山河故人》。有人说，四十岁才能看懂其中的深意。当再次重温时，我们懂了贾樟柯的镜头表达，那就是失去与寻找。失去是遗憾的，时间和距离会让我们和故乡切割，也会让我们和过去切割，割裂是疼痛的。但

▲《山河故人》剧照

当那声声“亲爱的珍重”再度回响耳畔，我于十年之约的节点再次观看了贾樟柯的《山河故人》。有人说，四十岁才能看懂其中的深意。当再次重温时，我们懂了贾樟柯的镜头表达，那就是失去与寻找。失去是遗憾的，时间和距离会让我们和故乡切割，也会让我们和过去切割，割裂是疼痛的。但与此同时，我们也在不停地寻找，寻找友情、爱情、亲情，也许只是模糊的温暖，但却是我们所追寻的根。

影片以1999年、2014年、2025年三个时间节点为坐标，铺展了一场横跨二十余年的生命迁徙，其叙事主题的核心，是故土的羁绊与个体的离散，是在时代洪流下，每个人都逃不开的“失去”与“寻找”。

1999年的汾阳，是故事的起点，也是所有情感的原乡。迪斯科的鼓点里，赵涛饰演的沈涛夹在梁子与张晋生之间，三角的情愫里藏着的是小镇青年对未来的懵懂与渴望，此时的“山河”是具体的，是汾阳的街道、家中的暖炉、碰杯的汾酒，是能被触摸、被拥有的故土。影片用极具生活质感的细节，把这个北方小城的温度糅进画面里，让后来的离别更显刺骨——张晋生带着儿子远走，梁子负气离开家乡，这场从1999年就开始的离散，是时代浪潮推搡下的必然，也是个体选择里的无奈。

2014年的叙事，是离散的延续与发酵。沈涛留在汾阳，成了故土的“留守者”；张晋生在上海成了富商，却在财富里陷入精神的空洞；梁子在异乡患病，狼狈地回到汾阳求药。这一章节里，“故人”的意义开始凸显，那些曾经共享过1999年热乎烟火的人，他们的人生轨迹再也没有交集，只剩下偶尔的消息，证明彼此曾经存在于对方的生命里。章节的最后，沈涛与儿子分别，她看着火车驶过，镜头拉远，天地间只剩下她一个人，和身后的远山。

2025年的澳大利亚，是故事的终点，也是叙事主题的升华。此时的“山河”已经抽象成了记忆里的符号，张到乐听不懂中文，却始终记着母亲沈涛的名字，记着那首《珍重》。他与父亲张晋生的隔阂，本质上是两代人对“故土”认知的割裂：张晋生的故土是汾阳的烟火，是1999年的鼓点，而张到乐的故土是模糊的，是一首听不懂却刻在骨血里的歌。贾樟柯在这里把“离别”推向了极致——空间的距离已经跨越了国境，时间的距离已经模糊了记忆，可那点儿来自故土的羁绊，却始终像一根细线，牵着张到乐的灵魂，让他在陌生的土地上，永远带着“异乡人”的身份。

《山河故人》的叙事，从来不是单一的个体故事，而是一群人的时代剪影。它写的是沈涛的等待，是梁子的归乡，是张晋生的漂泊，也是张到乐的寻找，这些故事最终汇合成同一个主题：无论走得多远，每个人的生命里都有一片“山河”，那是出生的地方，是最初的情感联结，是走到世界尽头，也会在某个瞬间想起的“故人”。

电影的最后，沈涛在雪地里独舞。她随着1999年的音乐摆动身体，脚下是汾阳的雪，身边是空荡的院落，这是她与故土、与过去的对话，也是对离散的温柔抵抗。这是对叙事主题的最终落点：山河依旧，故人已散，可那份对故土的眷恋，会在每一个人的生命里，成为永恒的坐标。

来源：晋说历史一点号