摘要:《阿凡达:火与烬》在国内外都引发了两极化口碑。很多人认为:影片的视觉效果无可挑剔,但是节奏拖沓,角色塑造和对话也很薄弱。其实,这些倒不是重点。
《阿凡达:火与烬》在国内外都引发了两极化口碑。很多人认为:影片的视觉效果无可挑剔,但是节奏拖沓,角色塑造和对话也很薄弱。其实,这些倒不是重点。
《火与烬》在深化主题方面要比《水之道》好一点(对万物共生的“连接”的强调),最大的问题是同质化剧情的大量堆砌导致的叙事低效。看之前你要忘了《水之道》的剧情还好,可假如你将二三部连看的话,会发现两片的大致脉络乃至具体情节都太像了。
譬如:
以一场突袭开始(2为杰克率队破坏磁悬浮列车,3为灰烬族偷袭风行商队);
子女被捉、杰克营救(只不过两次的绑架方不同,2为上校一伙,3为灰烬族);
蜘蛛被抓;
杰克起初的避战心理(2中逃至岛礁族,3中一开始拒绝再次成为“吐鲁克马克多”)
洛阿克在海底被攻击、躲进礁石、溺水,又被救起;
上校逼迫岛礁族交出杰克;
船队用声波炮猎捕图鲲;
图鲲反击:船长在1中断臂,在2中被图鲲叼走;
片尾大战;
杰克VS上校(上校在2中被蜘蛛救下,3中也未明确坠亡)
......
于是你会发现:若将《阿凡达》系列视作一个整体,这个故事到了第三部几乎完全停滞了,在戏剧性上没任何推进,三小时下来,居然又回到了第二部的结尾。
《黑客帝国》或《指环王》何曾出现过这样的循环叙事。作为系列电影,故事应稳步推进、冲突需逐步升级、外部环境和角色境遇也该不断变化,哪怕简单的正邪对立,敌我的力量总该此消彼长,不能一场大战过后双方僵持的总体态势保持不变。
因此这片儿我就不单独写长评了,没太大意思。倒是写完上篇文章(写在《阿凡达3》上映前:詹姆斯·卡梅隆十大名场面)后意犹未尽,想继续谈谈那部奠定卡梅隆“卡神”地位的《泰坦尼克号》。那篇文章中我有个问题没说清:《泰坦尼克号》当初何以成为全球票房冠军并足足保持了12年?
正文
不论当年还是现在,《泰坦尼克号》的成功都让很多人感到不可思议。《洛杉矶时报》一位影评人就曾不屑地说:“这部电影是一个老套、派生自旧好莱坞浪漫故事的仿制品。”即便是同行,蔑视《泰坦尼克号》的也大有人在,欧洲三大电影节大满贯导演罗伯特·奥特曼便称《泰坦尼克号》为“我一生中见过的最可怕的作品”。
影评人和大导演是如此不待见《泰坦尼克号》,可这并不影响观众用脚投票:影片在北美票房排行榜上连续霸榜十五周,全球总票房达到18.4亿美元,这在当时不啻为一个天文数字。
很多人试图对此现象做出解释:他们从浪漫虚构情节与残酷真实历史之间的张力,影片对阶级社会的批判、对女性追求独立和婚姻自主的讴歌等方面去回答普通人何以青睐《泰坦尼克号》。这些讲法虽有一定道理,却未免有些笼统。倒是詹姆斯·卡梅隆自己的一段采访,一语道破了天机。他说自己将影片“刻意纳入人类的共同经验。这种亘古不变的经验大家都很熟悉,因为它反映出我们基本的情感结构,这才能感动所有人。”
想必这段话让很多喜欢《泰坦尼克号》的人心有戚戚,可究竟什么才是卡梅隆口中“亘古不变的人类共同经验”和“基本的情感结构”?
用一句话形容便是:影片传递的英雄主义——它不光体现在兢兢业业拉小提琴直至最后一刻的乐手和大量视死如归的乘客身上,更是影片主角杰克和露丝的“光环”。
很多人都忽略了一点,《泰坦尼克号》的情节虽然“老套”,但它的故事模型却是被无数文学艺术先贤实践总结过的成功之道:所谓“英雄之旅”(Hero's journey)是也——从这个意义上讲,《泰坦尼克号》的故事和乔治·卢卡斯的《星球大战》、沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》、彼得·杰克逊的《指环王》以及维伦纽瓦的《沙丘》没有区别。
《沙丘2》:保罗喝下生命之水成为英雄
且容细细道来:
英雄之旅又称为单一神话,是叙事学和比较神话学中的一种公式,被广泛应用在各种故事类型和戏剧结构中。受心理学家卡尔·荣格影响的美国作家约瑟夫·坎贝尔在其作品《千面英雄》中提出了“英雄之旅”的基本叙事模式:
“一个英雄从平凡世界冒险进入一个非常世界——得到神话般的力量,并取得决定性的胜利——英雄带着某种能力从神秘的冒险中归来,和他的同胞共享利益。”
英雄之旅可划分为启程、启蒙、归返三幕,后来克里斯多夫·佛格勒又将这三幕扩充为十二阶段:
一、启程(1.平凡世界2.冒险的召唤3.拒绝召唤4.遇上师傅5.跨越第一道门槛)
二、启蒙(6.试炼、盟友、敌人7.进逼洞穴最深处8.苦难折磨9.奖赏)
三、归返(10.归返之路11.复苏12.带着万灵丹归返)
光这么讲可能有些抽象,稍微解释下你就明白了:
一、在英雄之旅的启程部分,英雄或主角原本生活在“平凡世界”(即英雄的背景和出身),突然接到一个冒险的召唤。英雄起初不愿跟随这个召唤,却在师傅的帮助下跨越门槛,踏上一个未知或“非常世界”——
《星球大战》系列中的尤达大师、奎刚·金、欧比旺都曾担任过引导英雄踏上冒险之路的“师傅”角色。或者,你再想想金庸的武侠小说。
二、在启蒙部分,英雄或单独或在师傅帮助下面对任务或试炼,最终抵达“洞穴的最深处”(即冒险旅程中最危险的地方。在爱情故事中,则是求爱即将成功的阶段),英雄需在那里经历“折磨”、克服主要障碍或战胜敌人,经历“神化”并得到“奖赏”(“宝藏”或“万灵丹”)——
就像在1999年的电影《黑客帝国》中,矩阵里的尼奥本来被特工史密斯连开数枪濒临死亡,却因真实世界中崔尼蒂的深情一吻而复活,复活后的尼奥具备了识别矩阵代码的能力,“救世主”的身份因此觉醒。这就是一个典型的经历“神化”并得到“奖赏”的过程。
三、在归返部分,英雄需带着奖赏返回“平凡世界”。“非常世界”的守卫可能会追捕英雄,英雄也可能不愿归返,最终或因外界的干预获救,或被迫归返。回归“平凡”的英雄因冒险旅程而改变,获得了智慧与勇气——
关于这点,想想《指环王3》的结尾。
需要注意的是:并非所有英雄之旅都必须包含三幕12阶段,某些故事可能重点关注其中几个阶段或以不同顺序处理这些阶段。不过《泰坦尼克号》的剧本,几乎完整囊括了这12阶段。
《泰坦尼克号》的“归返之路”:露丝吹哨
若以上阐释你仍觉笼统,没关系,接下来我将结合《泰坦尼克号》的剧情作进一步的说明,读罢你一定豁然开朗,继而洞悉这个故事能走进千家万户、直抵人心的秘密。
首先我们要明确一点,以“英雄之旅”这一经典叙事模型来考察《泰坦尼克号》,它的“英雄主人公”到底是谁?
——不是杰克,而是勇于打破阶层壁垒、追逐真爱和自由,最终大难不死活至101岁高寿的露丝。
年轻露丝上船之前面对的“平凡世界”是:她的家族空有“贵族”头衔,实则在父亲去世后债务缠身,她被迫与不爱的矿业大亨之子卡尔订婚。而登上豪华巨轮泰坦尼克号、追随未婚夫的步伐到美国就是属于她的“冒险的召唤”——同时也是杰克和所有踏上“不归路”的乘客的召唤。
上流社会纸醉金迷、空洞乏味的生活令露丝感到窒息,而以卡尔和母亲为代表的权贵阶层傲慢专横、虚伪势力的嘴脸更令她倍感痛苦,露丝不愿听从“泰坦尼克号的召唤”——不想接受这一眼看到头、任人摆布的悲惨命运,于是情急之下想要跳海轻生。
恰在此时,杰克作为“师傅”登场了:他成功救下露丝并在随后二人的相处中启发了后者对“爱与自由”的领悟、激发了英雄的反抗之志。
与代表人性及婚姻黑暗面的露丝的亲戚相比,杰克无疑是“光明”的化身。这一角色之所以如此受欢迎乃至影片上映后在世界范围内掀起一股“莱昂纳多追星狂潮”除了小李子时值巅峰的颜值外,也跟源远流长的文学原型有关:
注定早夭的少年神祇是人类古老的共通经验和思维模式,如希腊神话中永远年轻、长相俊美的植物神阿多尼斯,北欧神话中的光明之神巴尔德尔(一个细节:安葬巴尔德尔的灵船是所有船中最大的,诸神都推不动)。
另外,杰克也有着酒神狄俄倪索斯的狂放面向,这从他教露丝吐痰和在上流社会的聚餐中宣扬“享受每一天”可见一斑。
片中担纲“师傅”一角的不只杰克,《泰坦尼克号》设置了多组师徒关系:托马斯·安德鲁斯(泰坦尼克号总设计师)也是露丝的师傅,只不过杰克教导露丝如何享受人生和追寻自由,而安德鲁斯教会了露丝生存技巧并指给了她关押杰克的正确方位。
老年Rose是寻宝猎人布洛克(就是打捞“海洋之心”的现代船只船长)和观众的师傅;莫莉太太又是杰克的师傅(就是凯西·贝茨饰演的那个被其他权贵瞧不起的“暴发户”太太,唯有她对杰克非常友好,主动给他提供合身的衣物助其融入“上层圈子”)。
影片多次出现船只破浪前行的画面,代表男女主人公“跨越(阶级)门槛”。至此,作为《泰坦尼克号》第一幕的“启程”结束。
我们来看英雄之旅的第二幕:启蒙。
当男女主角成为盟友后,杰克率先进入他的“非常世界”并迎来第一个试炼:他在头等舱餐厅成功抵挡住了卡尔和露丝母亲的奚落,以诚挚率真的言辞博得了满堂彩,通过了考验。随后露丝也进入了她的“非常世界”:在三等舱无拘无束的派对上,她放下身段加入狂欢,以踮脚尖的芭蕾舞步和豪放的斗酒姿态初尝自由之滋味,她也通过了考验。
可随后,他们遭遇了敌人——卡尔忠心耿耿的仆人一路追赶他们直至“洞穴最深处”。电影中,该地点表现为穿越锅炉房后的货舱。货舱豪华汽车上露丝留下的手印,使他们看着就像沉溺在爱河中的殉道者,因此这一幕象征着男女主角的重生。
终于,在主角历经各种“苦难折磨”后,泰坦尼克号完全沉没。漂在冰海上的杰克选择了自我牺牲,完成了“少年神祇”的使命;而露丝得以幸存,开始学习如何成长为英雄——那就是永不言弃地活下去、不留遗憾地享受生命中的每一天。
我们再看英雄之旅的第三幕:归返。
那颗让所有人都魂牵梦萦的稀有钻石“海洋之心”最终阴差阳错地落回露丝的口袋,这是对历经苦难折磨的她的奖赏。
但在电影结尾,年老的露丝却将“海洋之心”毫不迟疑地丢进海里,这一动作表明露丝已领悟到生命的终极意义、明白幸福而充实的人生远比稀世钻石更加珍贵。
画面来到那些陪伴老年露丝的生活照,它们无声地诉说着露丝在与杰克天人永隔后,又挺过了未来所有“苦难”实现了杰克的遗言:她的确度过了充实而美好的一生。因此她也得到了最后的“奖赏”——回到昔日的泰坦尼克号,那是平行时空中的“泰坦尼克号”。所有遇难者都还好端端活着、都在为她和杰克祝福,象征露丝来到天堂。英雄终于带着她的“万灵丹”实现了彻底的归返。
所以本质上,《泰坦尼克号》是一部女性英雄成长史。莫说当年,就是如今也非常鲜见。
我想,詹姆斯·卡梅隆还是更擅长打造简单纯粹的“英雄之旅”(如《阿凡达》1)而非塑造一部卷帙浩繁的家族史诗(《阿凡达》2和3)。
来源:月影星辰志
