摘要：前几天刷到个新闻，有种叫安罗替尼的肺癌“救命药”，居然出了“进口平替版”，卖1500一盒。结果你猜怎么着？药检报告出来，有效成分：零。彻头彻尾的假药。

你知道现在最狠的骗子在哪儿发财吗？不是在缅北，而是在病人的药盒里！

前几天刷到个新闻，有种叫安罗替尼的肺癌“救命药”，居然出了“进口平替版”，卖1500一盒。结果你猜怎么着？药检报告出来，有效成分：零。彻头彻尾的假药。

电影里，程勇卖印度药，好歹是真药，能救命。现实里，这个叫毛某的“总代理”，卖的可是用淀粉做的“空壳药”。这哪是“药神”啊，这分明是趴在绝症患者身上，敲骨吸髓的吸血鬼。

今天，我们就来算算这笔带血的账。

还记得《我不是药神》里，病人眼里那点卑微的光吗？那成了骗子手里最好用的剧本。

现实中的毛某，深谙此道。他和国外某个野鸡药厂勾连，把毫无药效的淀粉片，包装成“海外进口、成分相同”的平替神药。利用的，正是病人走投无路时，想抓住最后一根稻草的心理；借助的，正是“药神”故事在民间留下的那点灰色信任。

可电影和现实之间，隔着一道良知的天堑。程勇进的是真药，毛某制的是假药；程勇最后宁可赔钱，毛某层层加价赚到飞起。当“药神”的滤镜被拿来当骗子的通行证，这本身就是对这个故事最大的讽刺。

来，我们看看毛某们的“商业模型”，冷酷但高效。

成本端： 淀粉+滑石粉+仿制包装，一盒成本约 300-350元。良心？不存在的，这已经是暴利行业的“原料成本”了。

售价端： 卖给患者，1500元一盒。为什么定这个价？拿捏得精准无比——比正版药上万元的天价“亲和”太多，又比医保报销后千元左右的自费价“高端”一点，让你感觉“占了便宜又不是地摊货”。

利润端： 轻轻松松，一盒净赚 4倍。从2023年8月到2024年6月，卖了380多盒，入账28万。而这背后，可能是几十个家庭被掏空的积蓄，和几十个病人被偷走的、本可用于有效治疗的宝贵时间。

他们的算盘珠子，噼里啪啦，打的都是人命。

你可能想问，这种骗局，病人和家属就那么容易信吗？

因为他们瞄准的，是医保覆盖的“夹缝人群”。 安罗替尼进了医保不假，但医保报销有严格的适应症限制。对于那些用药适应症暂未纳入医保的患者来说，正版药依然是难以承受之重。骗子就潜伏在这个政策的“缝隙”里，伺机而动。

更因为他们钻的，是信息不对称的“认知鸿沟”。“进口版”、“总代理”、“海外药厂”，这些词汇堆砌起来，对焦急绝望的普通家庭，具有致命的迷惑性。他们不知道，安罗替尼是中国原创药，根本就没授权给海外生产。所谓的“进口版”，从根子上就是个谎言。

绝望+信息差，成了骗局最肥沃的土壤。

钱被骗了，可以再赚。但假药骗走的，是永远追不回的东西：时间。

对晚期肺癌患者来说，时间是用周、用天来计算的。每一次规范的治疗机会都无比珍贵。当病人满怀希望地吃下那些淀粉片，身体可能在虚假的“安慰剂效应”下感觉稍好，但体内的癌细胞却在疯狂攻城略地。

几个月后，当发现肿瘤指标不降反升、病情急剧恶化，再回头换用正规方案时，最佳的治疗窗口期可能已经永远关闭。 这不仅仅是谋财，这是最直接的害命。假药贩子卖掉的每一盒药，都可能是在为一个生命的倒计时，偷偷按下加速键。

在巨大的疾病面前，一个家庭的理智防线是很脆弱的。而骗子们，有整套话术来瓦解它。

“医院都是为了赚钱”、“医保药都是效果差的”、“我这是偷偷弄来的渠道货”……他们巧妙地煽动对正规医疗体系的不信任，把自己包装成“地下拯救者”。而病急乱投医的家属，在无数次深夜搜索、加遍各种病友群后，很容易被这种“ insider”（内部）信息带偏。

某种程度上，每个受骗家庭的背后，都是一场“信息疫情”压倒了“科学防疫”。 我们谴责骗子毫无人性，但也必须思考：如何为这些陷入困境的家庭，筑起更坚固的、基于科学和正规渠道的信息防护墙？如何让医保政策的阳光，照进每一个需要的角落，让“夹缝”消失？

毛某最终因 妨害药品管理罪 被判刑了，但这结局远远谈不上大快人心。罚金56万，或许抵不上他造成的苦难之万一。

这个案子给我们所有人，尤其是家中有患者的家庭，狠狠敲了一记警钟：在生死大事面前，请死死握紧“正规渠道”这四个字。 任何神秘的“海外药”、热情的“病友推荐”、诱人的“平价平替”，都可能是一个吞噬希望的黑洞。

对抗疾病已经如此艰难，就别再让我们的善良和急切，成为骗子的提款密码。救命的药，绝不能来自要命的渠道。

来源：有山大掌柜