摘要：数十万的血肉瞬间蒸发，成为一道恐惧的影子，灵魂被烙印在城市的某处角落——这些事情似乎是永远的，就算交付时间，我们究竟能不能得出苦难的真意？

亘古以来，人类依然无法妄下定论：“时间”究竟能不能解决问题？

一个孩子经历童年霸凌，一个母亲经历孩子死去，一座城市被子弹射穿，一个民族被血腥镇压，乃至一朵直冲大气层外的蕈状云。

数十万的血肉瞬间蒸发，成为一道恐惧的影子，灵魂被烙印在城市的某处角落——这些事情似乎是永远的，就算交付时间，我们究竟能不能得出苦难的真意？

从战前到战后，十年，二十年，乃至三十年的时间，日裔英国作家石黑一雄不断在问的是：

“什么时候是一个社会抛下难堪的过去，继续往前进的时机？什么时候我们又应该回头，面对族群和国家曾经做过的那些令人不安的事？”

《远山淡影》是石黑一雄于1982年出版的首部长篇小说，以悦子为主要视角展开，自述一段在二战后从长崎移民英国的故事。

小说以回忆录的方式，不时穿插悦子与二女儿妮基属于现代进行式的对话，透过隐晦的侧写、轻描的手笔。

抽丝剥茧悦子的过往与现在，以及那些生命中始终无法跨越的记忆与伤痛。

于2025年上映的《远山淡影》，由石黑一雄亲自监制，曾经执导多部小说改编电影的导演石川庆执导，广濑铃与二阶堂富美分别饰演女主角悦子和好友佐知子。延续原作平静、清淡的写作风格，石川庆以妮基前来探望母亲，并记录下母亲的生命自白，带领观众自旁观者的方式深入一名女性／母亲／离散者的回忆。

由此将他者经验的轮廓逐步与自身叠合，拉伸至属于作者印记的，更为庞大且具公众性的民族／历史记忆。

透过石黑一雄素朴的文字风格，辅以电影多为固定式的镜头，呈现一种清晰指认却又不探究的克制。

而这似乎也注定了观众眼中的悦子回忆，必定会是存有许多留白的叙事。

文字周旋在模糊的洞口，深处便是战争所真实遗留下的废墟和残肢，这座掩藏的洞里有石黑一雄的成长记忆，与多年后尝试以文字回返所创造的虚构故事，记忆与虚构的两相结合，承载着在重大的转折之后，族群的历史与生命已是殊途。

因此，石黑一雄才选择放手，让死亡如阴影般笼罩在土地上，让太多的不安、悲伤、困惑、思考长出一个又一个的黑洞。

透过它复返历史、见证幽魂，甚者，发现心中那一份至今仍未解的创伤遗绪。

1952年的长崎，同盟国结束长达七年的军事占领状态，日本在战后“复原”的途中。

一颗原子弹终结的不只是一座城市景观，或是数十万条的生命，而是一个民族神话的失败与崩解，国族历史终将在此刻断裂，幸存者亦面临离开或留下的选择。

在小说中，石黑一雄选择让悦子离开，更进一步构筑出离散的族群路径，将这段个体／集体的民族记忆带往他方，当文学被转译成为影像，便具现化成了悦子在记忆此地（日本长崎）与现实他方（英国）的经验之所在，亦即她的生命伤疤与记忆“子宫”。

女性一次次以“我”的身体寻返记忆，尝试重新建立“我”。

回忆录作为回望自身的目光，从推开窗户的第一幕，找寻的眼光便四散于各处，藏匿在每一个生活的角落——收拾衣服的时刻，帮丈夫打领带、系鞋带的时刻，从房间另一处瞥见信奉军国主义的公公独自发怔的时刻。

悦子处身被动，宛如局外人般在旁凝视生活，直到遇见了佐知子与其女万里子，才真正开始以“我”为名，与另一个女性同伴共同开启攸关“我”的分歧、流动和融合。

佐知子与万里子是一对居于河道旁木板屋的母女，女儿性格难以亲近，妈妈日日期盼能带上孩子随美军恋人离开日本，前往美国寻求更好的生活。

佐知子行事果断，言语直接，与总是温柔恭顺、不敢表达自己的悦子有着极端落差，二人的相遇，更让悦子得到某种层面的解放。

她们成为了彼此的对照，于是，大时代的小人物便生发出流动、对话和冲突的可能。

但有趣的是，无论是电影或是原著小说，这些“冲突”都不会被真正地解决，反而落入语言之间的空白。

或是撞上一堵墙后粉碎、消失，成为未解的悬念和记忆的断裂。

当悦子第一次在草丛找到被其他孩子欺负的女孩万里子，女孩向悦子说：“有个女人在河的对岸招手，要我过去找她。”悦子将此事告诉佐知子，佐知子回道：“女人早就死了，一切都是万里子编出来的。你有小孩你就会知道了。”

这是一个母亲为自己创造的谎言，还是真实的景况？

孩子一次次地在无人的河岸与破旧的家之间往返，先是看见似是鬼魂的女人，再来是独自倒卧芦苇丛中的小船。

而母亲佐知子的作为，是看着女儿落入黑暗之后，追上她将其带回，但却无意理清女儿的行动。

除此之外，电影也不曾交代悦子为何与第一任丈夫离婚，又是在何时遇见外国恋人，并决定搬到英国——作为观看的人，我们只会知道：悦子在日本有过丈夫和女儿，和第二任丈夫在移民后生下二女儿，大女儿于成年后在曼彻斯特的住处自杀。

这一切的口述回忆，似是悦子从漫延的记忆之河中，徐徐打捞出的生命碎屑。冲突消佚，结构断裂，场景魔幻：真正的危机往往不在平静的水面上，而是在一次次记忆的截取和指认，就藏在那些没有辨明／无力辨明的空白之处。

记忆的本质或许正是如此，我们看似能够抓回一些叙事，就算落失一些细节，记忆也依旧成立。但那些没有说的冲突与对立，往往才是生命意识之所以能够持续前进、创造，最终才会抵达流动的有机之所。

悦子朝向岁月裂痕呐喊，回来的只是自己的回声，但在这一来一往的过程。

她召唤出的是悦子的“我”，去世的大女儿庆子，还有一次又一次尝试弥合历史记忆的主观意识。

如此，观者便会在电影末尾看见，原来悦子召唤出的“我”即是佐知子，佐知子和悦子是同一人，万里子是大女儿庆子——悦子在回忆中，将自我分裂，逡巡于虚构与断裂之间，不断地试图让自己与“身分”对话，不断地自我质疑又或最终妥协。

离开长崎多年之后，她终于重新辩诘出能够辨认、触抚伤痕，致使生命继续前进的可能。

《远山淡影》试图透过角色的离去，召唤出角色与创作者之离散经历的联系，从私我开始，延伸到国族历史之于自我认同的复返与诘问。

除此之外，在《远山淡影》中亦不见男子，甚至是刻意淡化男性的存在。

唯一存有对话的，即是悦子那信奉军国主义，在战后失去信仰、教育名声的公公。

二战前，大日本帝国带领日本迎向国族主义的法西斯怀抱，彼时强调大和民族主义和血统优越，随着极端的爱国情操高涨，随之而来的便是极致的毁灭，失去国族信仰的人民，迎来认知的断层，困囿于国家与个人认同的危机。

然而，不是每个幸存者都有能力再一次打破价值观，看见摔碎一地的神像。

公公受困于历史，悦子受困于她离去的决定和女儿之死，随着她开始复返记忆，照映回来的也不总是美好的事物。

毕竟记忆有它的多重性质，记住了生亦等于望见了死，记住了胜利亦铭刻了失败，口中冒生的花其实也是烂泥。昔日的梦魇不会因为时间前进，便化为遗忘的余烬——无论是日本的军国历史。

亦或是一名日本女性离不开孩子的死，即使随着时间成为腐尸，成为白骨，也将永远留在“那里”。

那么，我们能选择遗忘吗？我们能跨过白骨，永远宁静安详地前进吗？

想起葡萄牙作家的战争小说《遗忘通论》中，写道：“遗忘就是投降，就是死亡。”

石黑一雄花了大部分的写作生涯，戮力找寻不遗忘的答案，并将时间能否冲淡历史的疑问，化作两个女子的故事，而进一步完整叙事，提陈出电影作为大众传播媒介的工具，更意图向每一个能够“记忆”的观者发出提问——我们要如何面对与铭记这些抛不下的国族历史，才能找到真正继续前进的时机？

来源：波老师看片一点号