摘要：最近，《芳华》这部电影突然又被人们提及，悄悄然在人群里泛开了涟漪。并非新片上映，原不过旧日影像被重新搬上屏幕罢了。影院门口海报上那个面容清纯的女孩，带着几分怯怯的微笑定格在那里，仿佛时光凝滞，又似乎在召唤某种遥远而相似的记忆。也许，是那胶片特有的温柔色调，那无

最近，《芳华》这部电影突然又被人们提及，悄悄然在人群里泛开了涟漪。并非新片上映，原不过旧日影像被重新搬上屏幕罢了。影院门口海报上那个面容清纯的女孩，带着几分怯怯的微笑定格在那里，仿佛时光凝滞，又似乎在召唤某种遥远而相似的记忆。也许，是那胶片特有的温柔色调，那无法复制的朴素衣衫，那聚拢在食堂饭桌旁共享一碗清汤的亲切，刺中了现代人灵魂深处某处苍白的壁障？是的，它一定触碰到了什么，迅速翻红，如野火燎原。

冬日的下午光影偏斜，穿行过楼房间隙，映照在窗玻璃上，如同岁月浅淡的笔画。我蜷在旧沙发中，暖意透过织物包裹周身。屋内寂静，只余暖气片低沉的喉音，窗外车流如风筝牵引着丝线般，拖曳出城市神经质的嗡鸣。荧幕里青春芳华，激荡着热情如火的时代烈焰，而我心底浮起的，却是属于自己底层的记忆——一个物质贫瘠，却以纯粹情感为光芒的时代。

那个年代的物质，是极其匮乏的。物资凭票供应，票证便是生存的凭恃。母亲那本薄薄的粮票本，是家中最要紧的命脉，她每每翻动，都带着一种近乎殉道者的谨慎。记得有一次，邻居家中断粮，孩子饿得直哭，母亲坐了一会，终是默默拿出几张珍贵的粮票，硬塞进邻居大娘颤抖的手中。大娘推辞间，低低的啜泣声和粮票被攥紧的窸窣声，在昏暗中轻轻搅动着空气。大娘无声良久，千恩万谢地走了。后来母亲只淡淡说了一句：“都不易，孩子饿着，谁心里不难受？” 那几张粮票，便是母亲从我们碗里硬生生省下的，于是那个月末，我们的稀饭愈发清澈见底，米粒历历可数。彼时我年纪尚小，不懂窘迫，只记得那稀薄米汤里漂着的几颗米粒，却映出了母亲坚韧眼神里几近圣洁的微光。

那时代的劳动场面，成为记忆里浓墨重彩的集体画面。集体劳作时，人们排成一列列，抢着挥动锄头，平整土地。空气里弥漫着汗水的咸味和泥土的苏醒气息。劳动号子声响彻田野，粗犷而嘹亮的声音，仿佛能唤醒沉睡的种子。那些声音汇集成力量的河流，裹挟着我们每一个人向前奔涌。

集体荣誉感也炽烈得灼人。厂里有唱歌比赛，我们车间全体报名，排练极其刻苦。我们简陋的更衣室兼排练室，昏黄的灯光下，大家反复练习着同一支歌。我们那位领唱的女工友嗓子哑了，却仍执拗地张大口型，努力无声地附和着节奏，眼睛里燃着倔强的光。比赛结束，我们车间得了第三名，一张大红纸表彰贴在车间门口的墙上，如同集体脸上被烫下的火漆烙印。我们欢呼雀跃，内里悄悄膨胀着一种骄傲。后来才知道，那张盖着大红章的纸，竟令我们连续加了半个月的班才换来——但彼时的集体光芒，似乎足以抵消所有的疲惫和汗水。

精神世界的单纯，在那个年代更显出珍贵。彩色电视机是极其稀罕的物件，谁家若有一台，便几乎成了半个文化宫。傍晚时分，孩子们乃至大人，早早搬着小板凳，簇拥在那小小的荧幕前，屏息凝神地凝视黑白画面。每当雪花点散去，映出人影，小小的屋内便响起一阵轻轻的、如释重负般的欢喜声。那时一切映现出的画面，都是神圣新鲜的，宛如朝圣者看到圣迹。

露天电影也是节日。黄昏尚未落幕，银幕已在操场两根柱子间升起，沐浴在夕阳的余晖里。银幕是夜晚的眼睛，映着天空尚未完全退却的蓝。大人孩子早已密密匝匝坐满了空地，兴奋的私语响成一片嗡嗡的背景音。电影开场，人声倏然沉寂下去，只有胶片吱吱呀呀转动声和人物对白在夜空里回荡。银幕上的悲欢离合，仿佛直接流淌进每个人的心里。

那时人与人之间的关系，总裹着一种那时的温度。邻居的王师傅，在厂里是冷面钳工，手艺极精，人却沉默寡言。那一年夏天酷热，车间烟雾蒸腾，空气稠得几乎搅不动。中午开饭，我把不多的饭菜胡乱扒进肚后就趴在油腻的工作台上昏昏欲睡。朦胧中，感觉有人将一个温热的馒头轻轻塞进我汗湿的手心。睁眼回头，只看见王师傅那洗得发白的蓝色工装背影，正快步消失在门口的光亮里。那馒头攥在手里，带着他的体温，朴素的食物的香气竟也带着某种无法言传的重量。我默默吃着，喉头有些发紧。

当年光景里的灯光，与今日大不相同。傍晚时分，家家亮起的灯光是昏黄的，远不及今日这般炫目。各家灯火穿过各自窗户，如同散落的星辰，洒落在外面一条条窄巷深处：那是一户户人家攒起来的微光，共同抵抗着外部世界的沉沉暮色。门扉大多敞开着，邻居端着碗串门，八卦厂里见闻，或者几个孩子蹲在门槛上分一块糖。那时，敲门声都稀少，推门即入的随意里，蕴含着一种此刻难以复刻的信任与亲近——那灯光虽昏黄，却奇妙地暖透了窄巷里的黑夜。

后来，岁月裂开了巨大的缝隙，物质生活如同决堤的洪水，奔涌而至。我站在超市宽阔明亮的货架通道中间，望着琳琅满目的商品层层叠叠，直堆到天花板上。暖色的灯光均匀地涂抹在每一个包装精致的食物盒子上，亮得有些晃眼。突然，一种近乎荒谬的迷茫击中了我——记忆深处那个攥着粮票、在清汤寡水的饭盆边缘刮尽最后一勺糊糊的自己，与眼前这个被物质洪流包围的身影，仿佛站在时光河的两岸，隔水相望，彼此陌生而茫然。物质丰盛了，丰盛得令人目眩，然而某种支撑着灵魂的重量，却似乎失散在琳琅满目的缝隙里。

《芳华》翻红了，人们纷纷议论着那个时代。有人喟叹青春，有人批判它的荒诞。然而于我，一个底层工人的儿子，当周遭都在诉说苦痛时，我却无法完全否认那段时光里曾经真切存在过的某些光亮——那是物质贫瘠的土地上，顽强开出的微小的精神花朵：是母亲递出粮票时那无言的目光，是王师傅塞馒头时的沉默背影，是邻里黄昏敞开家门时泄露的昏黄灯光……

电影胶片在放映机中沙沙转动，明灭的光线投射在墙上。《芳华》中的青年面容鲜活，笑容灿烂无比，如同定格在时间琥珀中的标本蝴蝶。曾经的时代巨轮轰轰滚过，碾过无数卑微的个体，那轮下必有痛楚的呻吟。然而，那些微小的花朵，那些在贫瘠土壤上挣扎着开出的花朵，却倔强地在记忆深处保持着颜色。它们无法代替整个时代的映像，却是我生命记忆中被岁月显影出的、无法磨灭的底片。

是的，那是记忆胶片上被时光的显影液浸泡清晰的部分。它不再仅仅是对逝去物事的怀念，更像一次对生命本源的艰难辨识——在贫瘠的土壤里掘出的微光，竟如此持久地照亮了此后漫长岁月里，无数个精神黯淡的瞬间。

来源：阿伟阿伟大阿伟