摘要：旧片十年后重映，票房遇冷的文艺片如今获得超3700万票房，一路站上单日票房第七名，已经远超了十年前的首映票房。

旧片十年后重映，票房遇冷的文艺片如今获得超3700万票房，一路站上单日票房第七名，已经远超了十年前的首映票房。

在2026跨年档前夕，这算是电影圈的一个特例。

贾樟柯执导的《山河故人》赶在2025年北京的初雪时重映，女主角沈涛（赵涛 饰）雪里的独舞的时间原本就设定在2025年，如今时间终于吻合，却仿佛触发了另一个隐藏时空。

是电影太高深，还是我们变了呢？

2015年，贾樟柯9年磨一剑的《山河故人》上映前入围戛纳电影节主竞赛单元，他带着赵涛、张译、张艾嘉、董子健等一众演员亮相戛纳红毯，众多电影人纷纷疯狂叫好，风头无二。

当时国内电影票房疯涨，《山河故人》被寄望能打破国产文艺片的票房冷遇。

然而，《山河故人》上映后排片迅速滑落，整体票房不足同期上映的《我是证人》、《前任2》的零头而惹来许多媒体的争议。

以至于，后来的十年里，这部电影的解读仍然常出常新，它成了很多影迷心里的意难平。

电影里，贾樟柯用2019年、2014年、2025年打造了过去时、现在时和未来时三个时间维度，借沈涛（赵涛 饰）、张晋生（张译 饰）、梁子（梁景东 饰）的情感视角拉扯映衬出人心百态和人世更迭。

如今回看，更能察觉到沈涛、张晋生和梁子是三类人生状态：静默坚守、膨胀迷失、圈层桎梏。

这十年，有很多人都在讨论，如果沈涛选择了梁子，故事会如何？

这个问题在剧本逻辑下不成立。《山河故人》在一曲充满向往的《Go West》中开场，沈涛和张晋生一起跳着复古的迪斯科，那个画面里就没有梁子。

他们之间是单纯的三角爱情吗？十年前，我觉得是。

但如今再看，那时的沈涛只把张晋生和梁子当哥们。

在张晋生眼里，沈涛也不是纯粹的爱情。自诩小城高端人士，他爱慕沈涛的美貌和体面，这是世俗眼光的匹配。

在梁子的视角里，沈涛是照进矿井的白月光，是他和世俗对抗的那根杆。

贾樟柯一早就暗示了，沈涛对张晋生和梁子的情感是单纯的爱，而他们则是在雄性竞争争夺占有沈涛的爱意。

张晋生用财力驱赶梁子，而梁子则挥拳回击，经济上的向下压、体力上的向上反抗，这是不同圈层的对抗，而沈涛则像极了这个竞赛的奖品。

回头再看，沈涛用静默的方式尊重了那些流经她生命的爱。

她打理好了张晋生留下的加油站，也悄悄捡起了梁子丢下的钥匙...

叶蒨文的《珍重》贯穿了《山河故人》，这首歌就是这个人物的底色，无论是爱情的迷茫，或是父亲在车站离世，这个旋律每次响起，都可以窥见沈涛努力地和别离对抗，然而最终一切都如流沙。

婚姻的破灭、亲人的离去、儿子的分离，最终都贴切了歌词里的“牵手握手分手挥手讲再见。”而她选择待在原地，默默守护曾经发生过的一切。

贾樟柯曾说，他在《山河故人》只想拍一部纯粹的情感电影。

如今才懂，他把关于爱情和爱的差别，都藏在细节里。

关于张晋生和梁子，这两位故人，谁的结局更唏嘘？

曾经，很多人都觉得是梁子，被心上人抛下而远走他乡却身患重病，囊中空空、孩子尚未长大，最终回到逼仄的小屋里黯然逝去。

十年后看，张晋生虽然在戏里活着，但未必有梁子幸福。

在梁子的最后几幕里，他病重且贫寒，妻子仍然默默相依相随，还会为了救他而求助沈涛。

沈涛也给他送来了自己的心意，以及当年他丢在瓦上的钥匙，为他解了燃眉之急也解开了心结。

那个在梁子身上疯狂刷优越感的“高端人士”，最终却成了被生活的弃儿。

在《山河故人》里2025年时间维度的张晋生已经满头白发，他拥有海景大屋，他永远跨不过大海，他仍然满口乡音，却不敢也不能再回故土。

年轻时以带着儿子移居海外而骄傲，但父子俩最终版沟通需要找翻译，他们都成了飘摇的异乡客。

年轻时的张晋生最在意体面和风光，被梁子挥拳后，他四处寻枪复仇，最终未果。

年迈的他家中买了各种曾经渴望的器械，却早已没有了对手，也没有了亲信。

《鬼怪》里，金侁说虽然永恒不灭，但他却并不享受，因为等待他的是无尽的虚妄，换到张晋生的人生逻辑里，他曾经以为能买到一切，最终却失去了所有。

他的虚妄还嫁接到了儿子张道乐身上，以更能提供好的生活为由将儿子与前妻沈涛分离，他将儿子带到上海脱离了乡音，又带着儿子移居海外，物质的满足和精神的虚空最终让孩子对生活幻灭。

张道乐的迷茫是他对亲情和爱情的双向盲目，他早记不清母亲的模样，他从老师Mia（张艾嘉 饰）的忘年恋里找到了对于母亲的情谊，当他们被误认是母子时，他又无法再直视这段感情。

张晋生不仅成了过往的故人，也把张道乐变成了没有根的苗。

十年前看《山河故人》时，我曾好奇贾樟柯在讲完张道乐长大的故事后如何收尾。

随着张道乐带着那串钥匙隔着大海喊出一声“涛”，隔着半个地球的沈涛却在空荡荡的屋子里仿佛听到了呼唤，她很平静地包了顿饺子，然后牵着陪伴她走过25年的狗出门，在汾阳的大雪里再次跳起《Go West》。

我一度觉得沈涛是孤独的，是任由世事蹉跎后的苍凉。

如今再看，才发现沈涛包饺子时的平和，她在文峰古塔下起舞时的苦笑，那些伤痛的痕迹都在，但她已经学会了一笑了之。

山河依旧，故人都已远去，而沈涛也已有银发。她用半生守护了她看重的情，活成了人生里的一座塔。

在父亲离世时，沈涛与童年的张道乐久别重逢，她用最温柔的方式给儿子包了麦穗饺子。为了能多陪儿子一段路，她买最慢的绿皮车送儿子回上海，她的爱质朴且细微。

另一面，她也和童年的道乐说了那句经典的台词：“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。

与道乐的分开，是沈涛在经历与张晋生离婚、失去梁子和父亲后的第四场别离，这段话不只是她给儿子的叮嘱，也是她对自己伤后余生的感悟。

从那时起，她已经理解了聚散终有时。

再次跳起《Go West》，大雪飘下亦如她的前半生随风而落，她终于不再受困于是谁的妻子、谁的女儿、谁的母亲。

岁月流逝，过往匆匆，沈涛还是那个沈涛，但也好像不是了。

那些雪花也像故人，满地的积雪和永恒的古塔则让人想起了《红楼梦》的那句“白茫茫大地真干净”，恩怨情仇随着雪花一片片落下而无声的遮盖，大地最终也会随着大雪化去焕发出新的枝芽，情感的故事多么荡气回肠最终都会被时间擦掉痕迹。

十年前我们因为故人不再而难过，十年后，我们终于明白，这都是人世必经。

生活洪流里，每个人都只能像那个不断闪现的少年，单刀赴会。

最终，我们都会成为故人，唯一能做的只有回头一笑，哪怕眼中带泪，也只能拽紧内心那点无畏。

来源：传媒樱桃派一点号