摘要：打开任何一个社交平台，你都能看到类似的吐槽：剧情老套，毫无新意，第三部和第二部简直是一个模子刻出来的。甚至能具体到每个情节点：又是逃亡，融入，被抓，营救，大决战，中间穿插家庭误会、分散到重聚，卡梅隆打算把同样的剧本复制粘贴几遍？

《阿凡达3》正在热映，比电影更热的是争议声。

打开任何一个社交平台，你都能看到类似的吐槽：剧情老套，毫无新意，第三部和第二部简直是一个模子刻出来的。甚至能具体到每个情节点：又是逃亡，融入，被抓，营救，大决战，中间穿插家庭误会、分散到重聚，卡梅隆打算把同样的剧本复制粘贴几遍？

这种批评听起来很有道理，但里头也有一个问题。

既然都知道套路，为什么还去看？

不止你去看了，全球许多人都去看，IMAX场次不说一票难求，起码也得拼手速才能抢个好座位。

三年前《阿凡达2》已经很套路，这次还没得到教训？

大家都傻吗？

当然不是。

有没有可能，我们用错了评价标准。我们一直在用电影的框架去理解《阿凡达》，所以才觉得它剧情老套、故事重复。但如果换一个框架，一切就说得通了。

假设卡梅隆不是在拍电影，而是在搞宗教呢？

你想一下，世界上有什么东西，是专门设计来让人重复体验的？

宗教仪式。

天主教的弥撒，佛教的诵经，伊斯兰的礼拜，这些每一次仪式的程序几乎一模一样，但没有人站出来吐槽：这个弥撒怎么又是这套流程啊，去年复活节是这样，今年还是这样，太没创意了吧。

因为宗教仪式的目的不是讲一个新故事，而是让你重新经历一遍神圣体验。每一次参与，都是一次精神上的洗礼。

回头看《阿凡达》系列。

第一部：杰克进入潘多拉，融入部落，爱上女主，被人类追杀，保卫家园，成为救世主。

第二部：杰克一家逃到海洋部落，融入新环境，被人类追杀，保卫家园，付出惨痛代价。

第三部：杰克一家遇到灰烬族，融入新部落（或对抗新部落），被人类追杀，保卫家园，又是惨痛代价。

从结构到转折，几乎一样，卡梅隆从来没想改。

因为他压根就没把这当成三个故事，他把这当成一套仪轨。

每隔几年，信众们就要来潘多拉朝圣一次，看一看发光的植物，听一听艾娃的低语，感受一下人与自然的连接。故事只是载体，真正的目的是让你重新进入那个神圣的世界。

这也能解释，卡梅隆为什么对观影环境有这么狂热的执念。

3D、IMAX、48帧、高亮度、杜比全景声，每一次技术升级，他都要亲自下场。《阿凡达3》的最高制式只有特定影厅能播放，而且他还专门强调，这个电影必须在大银幕上看，必须是最好的设备。

这就很奇怪，如果《阿凡达》想讲一个故事，那故事本身的精彩程度才是核心吧？在手机上看好评100%的电影，也比花几百去影院看一个老套故事强吧？

但卡梅隆不这么想。

他不关心故事，他卖的就是体验。

想想看，宗教场所对建筑有多讲究。哥特式教堂有高耸的尖顶和彩绘玻璃，能让你仰望时产生对神的敬畏。佛教寺庙里香火缭绕，隐隐传来钟声木鱼，可以让你进入平和的冥想状态。

而巨型影厅，就是卡梅隆的教堂。

黑暗的空间，巨大的银幕，环绕的音响，三维的画面，这套配置跟教堂一样，能让你忘记自己坐在一个椅子上，感觉自己真的进入了潘多拉。

神圣体验需要神圣的空间，普通的播放设备无法承载这种仪式感，所以卡梅隆才会那么在意技术。

而且，阿凡达系列的重复剧情，本来就源自于宗教模板。

有一本经典剧作书《千面英雄》，作者是神话学家约瑟夫·坎贝尔。他研究了全世界几乎所有神话体系之后发现，人类讲故事的方式，底层结构惊人地一致。

英雄出生在平凡世界，接到召唤，跨过门槛，遇到导师，经历考验，深渊时刻，获得力量，打败恶龙，带着礼物归来。

这套结构后来被称为“英雄之旅”。

乔治·卢卡斯拍《星球大战》的时候，是坎贝尔的忠实信徒，按照这套模板一板一眼地套。结果你也知道了，《星球大战》成了现代神话。

而卡梅隆比卢卡斯更狠。

他不满足于只是套用英雄之旅，而是打算直接重演一遍，又一遍。

坎贝尔在书中说，英雄之旅之所以在全球各个文化中反复出现，是因为它对应着人类集体潜意识里的某种心理需求。离开舒适区，面对未知，战胜恐惧，实现成长，这是每一个人都要经历的心灵旅程，神话是对这个旅程的隐喻表达。

换句话说，神话故事里，故事本身根本不重要，重要的是展示一套心灵的图谱。

卡梅隆要做的，就是带你走一遍这套古老的心灵图谱，所以每一部《阿凡达》都是同一个旅程的重演。因为这个旅程本身就是永恒的，不需要变化，只需要被一次又一次地重复激活。

人类的文化，表面上很讨厌重复。

在世俗世界里，重复往往跟缺乏创意、不思进取、单调乏味这些联想到一起。

但在神圣世界里，重复有另一个名字，叫仪式。

仪式的本质，是通过重复固定的行为，来召唤某种超越日常的体验。你每天刷牙洗脸是日常，但你每年在同一天去祭祖，那就是仪式。

《阿凡达》系列也是这样一套仪式。

每一部的故事结构都一样，因为仪式本来就该一样，就像你不会要求每年的春节团圆饭都换一个创意。仪式的力量来自于它的稳定和可预期，你知道会发生什么，所以你可以安心地交出自己，进入那个状态。

《阿凡达3》的剧情用脚趾头也能猜到，但当你坐进影厅，戴上眼镜，灯光熄灭，潘多拉的画面铺满视野的那一刻，（如果你好这口的话）你进入了一种状态。

那是一种短暂忘记现实、灵魂出窍漫游外星球、化身（avatar的本意恰好就是“化身”）另一个物种的状态。

你就是在进行宗教仪式。

卡梅隆还为这个宗教制定了教义：环保主义。

人类是贪婪的侵略者，自然是神圣的母亲。文明是堕落，原始是纯真。这套叙事在《阿凡达》三部曲里反复强调。

电影里的艾娃，潘多拉星球的大地之母，可以倾听万物，调动自然的力量，甚至能决定生死轮回。纳威人的每一次祈祷，都不是象征性的精神活动，而是真正在和一个神沟通。

细看这套设定，它就是在一个科幻框架里，复活了泛灵论。

泛灵论是人类最古老的宗教形式，信仰万物有灵，天地有神。在现代科学的冲击下，这种信仰早就被边缘化了，但卡梅隆通过一套科幻叙事，让它重新获得了合法性。在潘多拉这个星球上，万物是互联的，自然界的动植物都有意识，当好人有需要，艾娃回应祈祷，释放神迹把军队打得落花流水。

一旦你接受了这个设定，就等于接受了一套完整的世界观。

你离开电影院，回到现实世界，再看那些参天大树、飞鸟游鱼，如果也开始想，我们这个世界也有艾娃吗？我们能不能听见她的声音？

那宗教的目的就达到了。

宗教不止让你沉浸在仪式里，还会让你用一种新的眼光看待你本来的生活。

不必怀疑，如果《阿凡达》继续拍下一部，剧情套路还是会高度相似。

因为许多观众就是不需要新剧情，只需要再来一次。

现代生活太无聊了，上班下班，刷手机睡觉，996或者躺平，反正都没什么意思。我们的生活里缺少神圣感，缺少那种“此刻我不只是我自己”的体验。

过去这种体验由宗教提供，但现在宗教式微了，我们成了没有教堂的游民。

卡梅隆看到了这个缺口，设计了一套教义和仪式，号召全世界广建能放电影的教堂，然后每隔几年召集信众来朝拜一次。

信众也许会吐槽套路，但还是会去看下一部。因为现实世界太无望，而潘多拉的美丽和谐让人心安，让他们还想再回去一次。

这是宗教的胜利。

卡梅隆自己说过，不把《阿凡达3》当续集，而是“传奇的第三幕”，这个故事从一开始就想好了，第三部、第四部、第五部的走向都在最初的设计里。如果票房不够，可以随时停止，因为他不是被逼着拍续集，而是在讲一个完整的故事。

这番话听起来，是不是很像一个先知在解释神谕的展开方式？

他还说可能不会亲自执导第四和第五部《阿凡达》，自己只负责监督整个世界观的走向。

这不就是教主传位嘛？

他已经构思到了《阿凡达7》的剧本，但今年71岁了，这辈子恐怕拍不完。没关系，教主可以换人，只要教义不变，仪式还在，信众每隔几年还会回来。

潘多拉会比卡梅隆活得更久，就像许多宗教都在教主过世后发展延续。

无数人吐槽的《阿凡达》系列剧情重复，本质上不是在批评一部电影，而是在抱怨一个宗教为什么不给新的神迹。

但成功的宗教，都不是靠展示新神迹来维持的。

卡梅隆在一个没有信仰的时代，给了大众造了一个可以信的东西。

潘多拉，艾娃，灵魂树，发光的植物，飞翔和潜泳的各种灵性生物。

还有那句台词：我看见你。

你可能对这些不感冒，那也正常，任何宗教都不可能俘获所有人。

但如果你在影院里，发觉自己被这句话击中。

完蛋，你入教了。

来源：影视大咖秀