摘要：就像《阳光灿烂的日子》的夏天，有人看到青春，有人看到狂热，这就是影像的本事。

《阳光灿烂的日子》里，刺眼阳光总追着马小军的身影跑。

《大红灯笼高高挂》中，雪花一落，颂莲的笑就没了温度。

你可能没细想，这些季节场景从不是摆设，藏着电影最想说的话。

咱们读诗时，“秋雨梧桐”一出来，愁绪就往心里钻。

文字写季节，靠的是固定搭配传情绪。

但电影不一样，它把真的阳光、真的雪拍给你看，不用你费劲联想。

这两种“季节”根本不是一回事。

文学里的季节是“说出来”的，电影里的是“演出来”的。

德勒兹说过，看见的和说出的根本不是一回事，放在这再贴切不过。

文字有固定规则，比如“春”就常和希望绑在一起。

电影的季节却没这套规矩，它靠画面说话。

你没法像拆分单词那样拆分一个雪景镜头，这正是它的魅力所在。

福柯聊过“词和物的分离”，电影季节就是最典型的“物”。

它把现实摆你面前，意义得自己品。

就像《阳光灿烂的日子》的夏天，有人看到青春，有人看到狂热，这就是影像的本事。

本来想只说国产片，但后来发现日本电影的季节用得更有味道。

是枝裕和的《秋刀鱼之味》，全片没喊一句“孤独”，但秋日的夕阳洒在空屋里，老人的落寞全出来了。

这就是电影季节的第一个本事：搭起故事的架子。

《大红灯笼高高挂》按夏秋冬拍，颂莲从笑到哭的过程，跟着季节走。

观众不用看字幕，就知道时间过了，境遇变了。

《菊次郎的夏天》更直接，整个故事就裹在夏天里。

旅途的每段经历，都伴着蝉鸣和阳光。

季节成了串联情节的线，把零散的故事串成一串。

侯孝贤的《恋恋风尘》很懂这个门道。

阿远和阿云好的时候，是春日的山野，两人分开时，镜头就切到了冬日的冷雨。

节奏跟着季节变，情绪也跟着走。

商业片爱用这招抓观众。

《阿甘正传》里，阿甘和珍妮两次在秋日长椅相遇。

秋天的厚重感，刚好配得上人生的沉淀。

观众看得明白，也容易共情。

要是只当背景板，季节就太委屈了。

它在电影里更像个“无声演员”，用自己的状态说悄悄话。

《情书》的雪景就是这么个角色。

博子对着雪山喊“你好吗”时，雪花漫天飞。

雪的干净，配得上纯粹的思念，雪的冰冷，又藏着错过的遗憾。

这些意思，不用台词说，观众全懂。

张艺谋太会用这种“互喻”了。

颂莲承宠时，是盛夏的浓荫，争宠疲惫时，是秋日的落叶，精神崩溃时，整座院子都被冬雪盖着。

季节和人，早就绑在了一起。

镜头手法还能给季节“加戏”。

《阳光灿烂的日子》总用特写拍阳光，晃得人睁不开眼。

那种过曝的画面，不就是青春期的躁动和那个年代的狂热吗？

搞不清艺术片和商业片的区别？看季节用法就知道。

《当哈利遇到莎莉》的四季，就是为了把爱情讲清楚，塔可夫斯基《镜子》的雨雪，是为了聊记忆和轮回，更抽象。

东方和西方的路子也不一样。

王家卫《重庆森林》的雨，是和都市孤独融在一起的，欧洲电影《镜子》的雪，更像哲学题。

这和文化习惯真有关系。

《三峡好人》的秋冬特别真实。

长江边的枯草、浑浊的江水，既说清了三峡移民的背景，又透着人物的漂泊感。

贾樟柯没玩虚的，季节就是现实的一部分。

黑泽明的《乱》更狠。

夏天拍战火纷飞，冬天拍残垣断壁。

季节一换，家族从盛到衰的过程，比任何旁白都有力量。

这就是季节叙事的高级之处。

现在看电影，别再忽略季节了。

它可能比主角的台词还诚实。

阳光、雨雪、落叶，都是导演递过来的“解码钥匙”，接住了，才算真看懂了电影。

未来的虚拟场景里，季节肯定会有新玩法。

但不管技术怎么变，用季节传递情绪、搭建故事的内核，永远不会过时。

毕竟，四季流转里的人生滋味，人人都懂。

来源：菇小瑜一点号