摘要：1983年冬，宁夏荒原上，张艺谋和何群在零下十几度的寒风里走了三天三夜，只为给《一个和八个》找到一片合适的戈壁。剧组穷得叮当响，所有人挤在窑洞里啃干粮，摄影师兼道具，演员帮着打光。片子拍完送审，审查人员看着粗粝的影像和叛逆的叙事，面面相觑。

1983年冬，宁夏荒原上，张艺谋和何群在零下十几度的寒风里走了三天三夜，只为给《一个和八个》找到一片合适的戈壁。剧组穷得叮当响，所有人挤在窑洞里啃干粮，摄影师兼道具，演员帮着打光。片子拍完送审，审查人员看着粗粝的影像和叛逆的叙事，面面相觑。

这部被删改多次才勉强通过的影片，像一颗炸雷，宣告了“第五代”的横空出世。

紧接着，陈凯歌拍《黄土地》。张艺谋担任摄影，每天凌晨四点起床，等第一缕光照亮陕北的沟壑。

片中“求雨”那场戏，动用数百农民真情呐喊，黄沙漫天中，摄影机在颤抖——不是机器在抖，是握机器的人手在抖。片子送到香港电影节，全场鸦雀无声，随后掌声雷动。

有影评人写道：“中国电影，从此有了自己的语言。”

那时还是计划经济尾声，电影厂制度尚未瓦解。这群北京电影学院刚毕业的年轻人，享受着体制内最后的创作自由——钱不多，但时间充裕，团队纯粹。所有人都憋着一股劲，要拍出“不一样”的东西。

这种“不一样”，在1987年达到沸点。

那年，吴天明执掌西安电影制片厂，力排众议支持张艺谋拍《红高粱》。莫言的小说当时每本才卖三毛钱，张艺谋用八百元买下版权。

剧组跑到山东高密，提前半年种下三百亩高粱。拍摄时已是寒冬，为让枯黄的高粱重现血色，工作人员用热水一桶桶浇化冰霜。零下二十度的雪原上，巩俐穿着单薄的红袄奔跑，脚踝冻得发紫。

电影里“颠轿”“酿酒”几场戏，拍了整整一个月。张艺谋对姜文说：“我要的不是表演，是疯魔。”姜文带着一群汉子光膀子唱《酒神曲》，唱到嗓子嘶哑，唱到围观老乡落泪。

《红高粱》上映，四毛钱一张票，卖出四千万票房。柏林电影节上，金熊奖被这部充满野性生命力的中国电影摘走。

消息传回国内，张艺谋在庆功宴角落喃喃自语：“西方人终于看见了，中国土地里长出的血性。”

而此刻的巩俐，正蜷在招待所硬板床上，用热水袋暖着冻伤的脚踝。

从《一个和八个》到《红高粱》，第五代导演用极致的影像美学、深厚的土地情怀、不计成本的创作执着，砸开了国产电影通往世界的大门。那是一个理想燃烧的年代——电影不是商品，是艺术品，是宣言。

《红高粱》剧照：野性生命力喷薄而出

第五代的成功刺激了更多人。就在张艺谋种高粱时，一个叫贾樟柯的山西少年还在县城录像厅看港片。他并不知道，几年后自己将用粗糙的影像记录变革中的中国。而那时，另一批电影人正用另一种方式“封神”。

1992年盛夏，北京电影制片厂小礼堂闷如蒸笼。陈凯歌把《霸王别姬》剧本重重拍在桌上：“今天定角色，不成就散伙！”张国荣用生涩的粤普坚持要试虞姬的水袖，张丰毅蹲在角落啃馒头，李雪健默默把烟掐了。

当张国荣在镜子前描上最后一笔黛眉，整个剧组屏住呼吸：镜中人眼角含泪，竟分不清是程蝶衣还是张国荣。

这部电影的诞生本身就像一场戏。编剧芦苇在西安陋室改稿，把《史记》翻烂；美术师杨占家熬夜画出147张戏台图纸；为拍“文革火烧戏院”，陈凯歌抵押房子筹最后一百万。

最惊险那夜，载有胶片的车在318国道翻进怒江，抢救出的胶片在河水中泡了三天，洗印师傅用白酒一遍遍擦拭，竟奇迹般救回关键镜头。

选角也是一波三折。程蝶衣第一人选本是尊龙，因合约问题错过。张国荣接到邀请，二话不说北上学京剧，提前半年拜师张曼玲，晨昏苦练。

剧组准备的京剧替身，他一个没用。拍《贵妃醉酒》时高烧39度，依旧完美完成每一个身段。

拍摄周期长达半年，陈凯歌对细节的苛求到了极致。一场戏拍几十条是常事，台词一字不准，重来。巩俐、张丰毅、葛优、英达……每个配角都是戏骨。搭建的“京剧院”场景几乎以假乱真，一砖一瓦皆有考据。

1993年，《霸王别姬》戛纳夺冠。评委们惊叹于其跨越时空的悲剧力量。陈凯歌在电话里对芦苇嘶吼：“我们给中国人争脸了！”可国内上映时，影院经理摇头：“太压抑，观众不爱看。”

多年后张国荣跳楼身亡，陈凯歌在灵堂外站了一夜，雪地上脚印像两道未干的泪痕。

荣光之下，暗流涌动。随着市场开放，商业压力袭来。同样在1993年，一部叫《活着》的电影低调开机。

张艺谋和余华的合作，看似强强联合，实则步步惊心。电影拍完，因题材敏感，至今未能公映。但它在戛纳的评审团大奖，以及无数影迷心中的至高地位，印证了那个年代创作者们的胆魄与局限。

《霸王别姬》和《活着》，一个极致华丽，一个极致朴素，共同勾勒出90年代初国产艺术电影的巅峰轮廓。它们继承了第五代的工匠精神，又在叙事和人性挖掘上走得更深、更远。

那是国产电影在商业大潮袭来前，最后一次纯艺术领域的集体封神。

代价是，有些电影，成了“绝唱”。

《霸王别姬》幕后：张国荣向京剧老师张曼玲学艺

世纪之交，中国加入WTO，电影市场面临好莱坞冲击。1998年，《泰坦尼克号》在国内卷走3.6亿票房，国产片一片哀嚎。许多人认为，中国电影的商业之路，完了。

就在这时，一个“不务正业”的导演站了出来。

李安早年在美国郁郁不得志，1991年拍《推手》才崭露头角。1999年，他接下武侠片《卧虎藏龙》。

投资方哥伦比亚公司心里没底：武侠片在西方有市场吗？李安说：“我要拍的不是打斗，是意境，是人心里的江湖。”

周润发、杨紫琼、章子怡、张震，这个阵容当时并非顶级商业配置。李安要的也不是明星效应，而是演员与角色的贴合。

章子怡演玉娇龙时还是新人，李安每天给她“加压”，逼出她骨子里的倔与狠。竹林打斗那场戏拍了三周，演员吊着威亚在竹梢穿梭，几乎崩溃。

电影配乐，谭盾拉来马友友，主题曲请来李玟。中西合璧，毫无违和。最终，《卧虎藏龙》全球票房2.13亿美元，奥斯卡拿下四座小金人。西方观众突然发现：原来东方的武侠，可以如此诗意、如此深刻。

《卧虎藏龙》的成功像一剂强心针。它证明了中国类型片走向世界的可能，也开启了华语大片的“武侠热”。张艺谋紧随其后，拍了《英雄》。

《英雄》的诞生本身就是一场豪赌。张艺谋要拍中国第一部真正意义上的商业大片。投资方一开始吓坏了——成本高达2.5亿人民币，是当时的天文数字。

张艺谋力排众议，请来李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡、甄子丹、陈道明，几乎集齐华语影坛最顶尖的阵容。

2001年，他在紫禁城太和殿前摆下千人宴席，竟说服两千名武警当群演，用卡车运来二十吨黄沙覆盖故宫广场。

李连杰吊着钢丝在漫天黄叶中飞旋，梁朝伟的剑锋离章子怡睫毛仅差三寸。当无名说出“天下”二字时，张艺谋把摄影机埋进沙坑仰拍，只为捕捉那种神祇俯视众生的视角。

场景搭建在敦煌，一片胡杨林叶子都不许随意飘落。动作导演程小东设计的打斗，写意多于写实，颜色分区叙事更是开创先河。、

电影上映后口碑两极，骂声与赞美齐飞。但不可否认的是，它创造了2.5亿的国产票房纪录，在北美也连续两周登顶票房冠军。

《英雄》的意义不在于它有多完美，而在于它用巨额的资本、顶级的工业、鲜明的作者风格，强行打开了中国电影的大片时代。

它告诉市场和观众：国产电影，也可以有如此庞大的想象力和视觉奇观。

从《卧虎藏龙》到《英雄》，中国电影人用“武侠”这把钥匙，打开了全球市场的大门，也完成了从艺术电影到商业巨制的艰难转身。封神之路，从个人表达，走向了工业远征。

《英雄》创造了国产电影的票房奇观与美学范式

大片时代开启，资本蜂拥而至。但泡沫也随之产生。无数跟风的古装大片票房惨败，观众开始厌倦华丽的空洞。

市场在呼唤能触摸现实的作品。

2006年，宁浩拿着刘德华“亚洲新星导”计划的300万投资，开拍《疯狂的石头》。剧本是宁浩自己写的，灵感来自盖·里奇，但骨子里全是重庆的市井气。

郭涛、刘桦、黄渤、徐峥，一群当时还不算大腕的演员，拿着极低的片酬，在重庆高温下玩命拍摄。

电影采用多线叙事，笑点密集又接地气。黄渤那句“牌子，班尼路！”成了年度流行语。最终，这部小成本电影以黑马之姿，斩获2300万票房，成了现象级作品。

《疯狂的石头》的成功意义非凡。它证明了中国观众需要接地气、有巧思的商业喜剧，也证明了新导演和小成本制作的巨大潜力。宁浩、黄渤、徐峥这一批人，就此走上舞台中央。

与此同时，另一种现实主义也在悄然发力。

贾樟柯经历了《小武》《站台》的地下时期，终于在2006年凭借《三峡好人》获得威尼斯金狮奖。电影关注三峡工程中的小人物，平静中蕴藏巨大力量。片中出现的手机彩铃《酒干倘卖无》、人民币上的夔门图案，都成了时代注脚。

《三峡好人》与《疯狂的石头》同年获奖，一个金狮，一个华表。它们代表了国产电影现实主义的两极：一是冷静观察社会变迁的“艺术现实”，一是扎根民间智慧的“商业现实”。两者路径不同，但都深深触动了时代的神经。

这

预示着，封神的标准不再唯一。无论是商业成功，还是艺术成就，只要能精准捕捉到当下中国的脉搏，就有可能成为经典。

现实主义的回归，为下一轮更猛烈的爆发积蓄了能量。

2010年后，中国电影市场以每年30%的增速狂飙，银幕数跃居世界第一。大片继续轰鸣，但观众越来越挑剔。单纯的视觉轰炸已经失效，他们需要好故事，需要情感共鸣。

2012年，徐峥拿着《泰囧》的剧本四处找投资，都被拒绝。最后只能自己当导演，拉上黄渤、王宝强，赌上全部身家。拍摄地在泰国，成本不高，但过程坎坷。徐峥每天只睡四小时，既要演又要导。电影里许多笑料，都是现场即兴碰撞出来的。

结果谁都没想到，《泰囧》以12.67亿票房登顶华语片冠军，开创了国产喜剧单片破10亿的时代。它成功的原因很简单：精准的类型把握（公路喜剧）、可靠的演员组合（徐峥+黄渤+王宝强“铁三角”）、以及对中国中产阶层焦虑与梦想的巧妙投射。

《泰囧》点燃了国产喜剧的黄金十年，也彻底确立了“内容为王”的市场法则。

就在喜剧高歌猛进之时，另一种类型也在默默耕耘。

2014年，宁浩拍《心花路放》，表面是喜剧公路片，内核却是中年情感危机。同年，陈可辛拍《亲爱的》，打拐题材，黄渤、赵薇、郝蕾贡献了教科书级别的演技，看得无数观众泪崩。这些电影证明，商业类型片完全可以承载严肃的社会议题，并获得巨大的商业成功。

电影的商业与艺术，类型与深度，正在新一代导演手中进行着更复杂的融合。

而最大的融合实验，发生在科幻领域。

《三峡好人》剧照：沉默的巨变与个体命运

2015年，刘慈欣的《三体》获雨果奖，中国科幻文学破圈。但科幻电影一直是国产短板，被视为“拍不出来”的类型。直到一个叫郭帆的导演，决定挑战这个不可能。

《流浪地球》的筹备长达四年，郭帆和编剧龚格尔一遍遍修改剧本，既要硬核科幻，又要中国式情感。拍摄时，资金一度断裂，郭帆自掏腰包900万，主演吴京零片酬出演并投资6000万救场。影片75%的特效由国内公司完成，团队常常连续工作几十个小时。

在青岛拍摄基地，剧组搭出4万平米地下城，每个细节都经过科学考证。吴京记得，有场戏需要他在零下三十度的低温中表演，防护服里结满冰碴，每动一下都像刀割。

2019年春节，《流浪地球》上映。当那句“北京市第三区交通委提醒您：道路千万条，安全第一条”出现时，观众会心一笑。当最后全球播报响起，无数救援队调转车头时，影院里很多人热泪盈眶。

46亿票房，《流浪地球》不仅是中国科幻电影的里程碑，更创造了一种独特的“中国式科幻”美学：不是个人英雄主义，而是集体家园情怀；不是逃离地球，而是带着地球去流浪。

它封神的背后，是中国电影工业体系的初步成熟，是一群电影人“不成功便成仁”的信念，更是中国文化内核与顶级类型片结合的胜利。

与此同时，另一条赛道也在创造奇迹。

2015年上海电影节，吴京举着酒杯穿梭在酒会中。这位昔日“功夫小子”被投资人反复拒绝：“主旋律+动作？疯了吧！”他抵押了房产和别墅，带着《战狼2》剧本跑遍全国剧组求援。

在非洲拍摄时，吴京高烧40度趴着拍坦克战，医疗队追了三公里；为还原真实海盗，剧组请来退役海军特训演员，一场跳水戏拍到演员肺部进水。

2017年，《战狼2》以56.8亿票房登顶中国影史。它和《流浪地球》一起，打破了“主旋律电影不受市场欢迎”的魔咒，证明了真诚的爱国表达与成熟的类型制作相结合，能爆发出何等能量。

动画领域同样捷报频传。《哪吒之魔童降世》（2019）导演饺子啃三年馒头，为申公豹结巴的30秒镜头重做140版。当哪吒喊出“我命由我不由天”时，50亿票房不仅证明了国漫的技术水平，更展现了传统文化在现代语境下的强大生命力。

乌尔善拍《封神第一部》更显“疯狂”。他建起3000平米的“造梦工坊”，年轻演员要练五年礼仪骑射，费翔减重30斤演纣王，新人演员每天晨读《尚书》。当

李雪健饰演的姬昌捧起“肉饼”颤抖时，全场工作人员静默落泪——老人刚经历声带手术，每句台词都是气音嘶吼。

这些电影人的孤勇，悄然重塑着行业规则。

《流浪地球》开启了中国科幻电影元年

2023年盛夏，青岛东方影都的摄影棚内，温度高达40度。郭帆站在《流浪地球2》的监视器前，汗水浸透了他的T恤。这不是普通的夏天，而是中国科幻电影生死存亡的决战时刻。

当吴京饰演的刘培强在空间站里凝视地球的蓝色弧光时，郭帆的眼角湿润了——四年前第一部《流浪地球》的成功，让全世界看到了中国科幻的可能性，但也带来了前所未有的压力。

与此同时，北京郊区的一处健身房里，贾玲正经历着另一种"流浪"。为了《热辣滚烫》，她用一年时间减重100斤，每天只摄入800卡路里，凌晨四点起床跑步，膝盖磨出血泡。

当电影上映，那个从自卑到自信的胖女孩在拳击台上挥出最后一拳时，全国观众在笑声中泪崩。

2024年春节，当《第二十条》和《热辣滚烫》在春节档掀起现实主义热潮时，中国电影迎来了前所未有的盛况。

张艺谋在《第二十条》中用黑色幽默探讨司法正义，让观众在笑声中思考社会公平；而贾玲的《热辣滚烫》则用极致的身体叙事，讲述了一个普通女性如何重拾生活勇气的故事。

但真正的震撼来自2025年春节，暌违六年的《哪吒之魔童闹海》（下称《哪吒2》）携着“我命由我”的余威，以更臻成熟的工业水准和情感浓度，完成了对影史坐标的彻底改写。影片上映后票房一飞冲天，不仅以154.46亿元人民币的骇人成绩，毫无悬念地登顶中国影史票房总冠军，

全球票房突破159亿元，一举夺得全球影史动画片票房榜冠军的桂冠，并跻身全球影史票房总榜第五位

回望四十年，从《红高粱》的野性烈焰到《流浪地球》的太空史诗，真正的封神之作从来不是资本堆砌的幻象。它们诞生于：

极致的工匠精神。张艺谋跪在雪地里亲吻红高粱，陈凯歌在怒江捞起湿胶片，郭帆死磕2000稿剧本，饺子为30秒镜头做140版……没有一部封神之作，不是靠创作者呕心沥血、死磕细节换来的。

与时代的深刻共鸣。《红高粱》的生命力，《霸王别姬》的戏梦人生，《疯狂的石头》的市井智慧，《我不是药神》的民生疾苦，《流浪地球》的家园情怀……每一部神作都精准击中了当时社会集体心理的某个穴位。

敢为人先的勇气。拍别人不敢拍的题材，试别人不敢试的类型，挑战技术和资本的极限。《英雄》开启大片时代，《流浪地球》挑战硬科幻，《封神》重构神话史诗……第一个吃螃蟹的人，才最有可能封神。

不变的文化根脉。 无论是黄土高原的呐喊、京剧舞台的绝唱，还是科幻想象中的“带着地球流浪”，这些电影最打动人的，始终是深植于中国文化土壤的精神内核——对土地的眷恋、对家园的守护、对命运的抵抗。

不把观众当傻子的初心。 无论市场如何变化，最终能封神的，永远是那些尊重观众智商、尊重艺术规律、尊重内心表达的作品。那些把电影当快消品、把流量当灵药的东西，终将被遗忘在尘埃里。

如今，中国电影市场已成为全球最重要的票仓之一。技术、资本、人才都已齐备。下一个封神之作会是什么？是更成熟的科幻续作？是现实题材的又一次突破？还是某个全新类型的横空出世？

答案，掌握在那些依然相信电影魔力、愿意为之倾尽所有的电影人手中。

正如张艺谋在回忆《红高粱》时所说：“那时候我们什么都没有，但我们有心气。现在什么都有了，那份心气，还能找回来吗？”

来源：P电影钟点房