摘要：《骨湖》就讲了这样一个故事。2024年的独立惊悚片，导演梅塞德斯·布莱斯·摩根用了18天时间在乔治亚州拍完。听起来像是个低成本小制作，但电影一度在烂番茄上拿到82%的新鲜度，在奇幻影展首映后引发了不小的讨论。

《骨湖 Bone Lake》（2024）

有一种恐怖，让人后背发凉。

一个你以为很了解的人，突然在你面前变成陌生人。

《骨湖》就讲了这样一个故事。2024年的独立惊悚片，导演梅塞德斯·布莱斯·摩根用了18天时间在乔治亚州拍完。听起来像是个低成本小制作，但电影一度在烂番茄上拿到82%的新鲜度，在奇幻影展首映后引发了不小的讨论。

它提出了一个很多人不敢面对的问题：当两个人经历了重重猜忌和极端的创伤，他们的爱情还能回到从前吗？

电影开头，赛芝和迪亚哥（本文角色译名采用佬友译制组版本），一对看起来普通的情侣，开车来到湖边的豪华别墅度周末。迪亚哥最近辞职了，想全职写小说。赛芝刚刚找了份编辑工作，专门来养他。

这个设定很现实。很多情侣都经历过这种权力的转移。谁赚钱，谁牺牲，谁心里憋着委屈不说，装作一切安好。

他们到了别墅，发现房子竟然还被其他人预订了。

另一对情侣出现。威尔和希恩。

如果你看过《非礼勿视》或者《野蛮人》这类电影，会立刻警觉起来。陌生人，封闭空间，度假屋。这些元素加在一起，从来不会有好事发生。

但赛芝和迪亚哥显然没这个意识，互相寒暄几句，就同意共享这栋别墅。毕竟房子够大，而且对方俊男靓女的，看起来挺友好。

友好到有点过头了。

威尔和希恩不是普通的情侣。他们很快表现出大胆豪放、没有边界感的一面，带着赛芝和迪亚哥挑战各种禁忌。在骨湖游泳的时候，威尔讲故事，说从1950年代开始，这个湖就是连环杀手的抛尸地。湖底全是骨头。

这个暗示很有象征意义。

湖，看起来平静，水下全是死亡。就像一段关系，表面和谐，底下藏着许多没说出口的秘密和创伤。

接下来，威尔和希恩露出真面目，施展各种手段挑逗赛芝和迪亚哥。既有直白的身体引诱，也有更狡猾的心理操控。

威尔偷偷对赛芝示好，透露迪亚哥对她的种种不满。希恩瞅准机会单独留在屋里，勾引迪亚哥背叛女友。

其中很过分的一招是，威尔偷了迪亚哥准备求婚用的戒指，突然用这枚戒指向希恩求婚。

这一幕拍得情绪特别足。你能看到迪亚哥脸上的震惊和愤怒，但他说不出话。毕竟，你怎么能当众破坏别人的“幸福”呢？而威尔也立刻私下向他道歉，说自己太绝望了，因为希恩的出轨逼得他只能走这一步，请迪亚哥配合隐瞒。

这样阴险的心眼子层出不穷，在赛芝和迪亚哥之间不断制造怀疑，撕裂他们的信任。一对原本就有小龃龉的情侣，互相越来越猜忌和敌视。

随着事情不断失控，真相随之曝光。

原来威尔和希恩不是情侣，是乱伦兄妹。十几来，他们把家族的别墅变成了陷阱，专门诱骗情侣来这里，测试他们的关系，最后杀死他们。

赛芝和迪亚哥已经是第七对。

这个真相有点老套吗？有。《趣味游戏》《非礼勿视》都玩过类似的设定——看似友好的陌生人其实是变态。

但《骨湖》加了一层更病态的东西：乱伦杀手觉得自己的“爱”是世界上唯一纯粹的关系，所以要摧毁所有其他情侣来证明这一点。

得知真相的赛芝和迪亚哥，没有坐以待毙。最后二十分钟，电影从心理惊悚转向了血腥的生存战。

斧子劈头，匕首插脸，螺旋桨绞肉……

有些镜头拍得很残忍，但不是为了残忍而残忍。摄影师尼克·马修斯说他参考了《鬼玩人2》和《发条橙》的运镜，让暴力不是娱乐，而成为一种释放。赛芝和迪亚哥在之前一小时多积压的愤怒、恐惧、绝望，全部通过这场厮杀爆发出来。

电影最后一幕，这对死里逃生的情侣坐在船上，浑身是血。

迪亚哥从希恩断掉的手指上取下戒指，向赛芝求婚。

两人开始疯狂大笑。笑声尖锐、歇斯底里。然后笑声停了，他们并排坐着，盯着远方，一言不发。

背景音乐响起，浪漫的旋律。但画面完全不浪漫。两个浑身血污的人，坐在血泊中的船上，眼神空洞。

这个结局被很多观众称赞。为什么？

因为它诚实。

大部分恐怖片的结局是，主角活下来了，抱在一起，音乐响起，完美收场。但《骨湖》不给你这种廉价的安慰。它告诉你：是的，他们活下来了。但他们也永远改变了。

那个创伤不会消失。那个沉默比杀人狂更让人心悸。

表面上，《骨湖》是个惊悚恐怖片。但骨子里，它是一部关于关系的电影。

威尔和希恩代表的是病态的爱，封闭、自私、认为只有自己才配拥有真爱的那种偏执。他们给其他情侣下套，做关系测试，不是为了帮助他们，而是为了证明“你看，你们的爱都是假的，只有我们是真的”。

赛芝和迪亚哥代表的是脆弱的爱，有裂痕、不完美、但也在努力改善的那种关系。赛芝曾经出轨过。迪亚哥选择原谅。这个秘密一直是他们之间的阴影。而威尔和希恩就是利用这些裂痕，试图让他们反目成仇。

最后，赛芝和迪亚哥活下来了。

不是因为他们的爱完美无缺。恰恰相反，是因为他们承认了自己的不完美。

情节里有个很关键的时刻，赛芝假装吃了迷幻药，偷偷告诉迪亚哥她意识到自己被操控了。这是转折点。因为在这一刻之前，他们一直被摆布，互相怀疑、隐瞒、揣测。而从这一刻起，他们开始诚实沟通了。

情侣联合起来，才有了活下去的机会。

这部电影在很多方面完成度都很高。

安德拉·内切塔和马可·皮科西演的杀手兄妹，表演既性感又让人毛骨悚然。你能看出他们之间病态的默契，那种只有他们两个才对得上频率的微妙交流。

摄影很漂亮，湖水、森林、那栋豪华别墅，拍得像明信片一样。大量氛围音乐的使用，让整个观影过程都有种不祥的预感。

但电影也有个大缺憾。它太保守了。

开场就是一个很极端的暴力画面，极端到会让大部分男观众胯下一凉。你以为这会是部很大胆的情色惊悚片。但之后它突然收敛了，变成了一部关系心理片。情色的部分浅尝辄止，暴力也是到最后才全面爆发。

导演梅塞德斯·布莱斯·摩根是位女性，这是她的第二部长片。你能感觉到她想说很多东西，关于性、权力、信任、创伤。但她似乎也在犹豫，不确定该走多远。

网上把这片形容为一部“几乎电影”——几乎成为伟大的情色惊悚片，几乎成为深刻的心理恐怖片，几乎成为一部真正颠覆性的作品。

说得有道理。

但我认为，“几乎”也不是一无是处。

有时候，“几乎”反而更真实。

因为大部分时候，我们大多数人的亲密关系，也只是“几乎”而已。

来源：方聿南一点号1