摘要：这部1993年上映的影片，拿下了戛纳金棕榈大奖，至今仍是无数观众心中的“封神之作”。

提到华语电影的巅峰之作，《霸王别姬》绝对是绕不开的存在。

这部1993年上映的影片，拿下了戛纳金棕榈大奖，至今仍是无数观众心中的“封神之作”。

它不像有些电影只讲一个简单的故事，而是把三个人的一生、一段跨越半个世纪的历史，都揉进了“霸王别姬”这出戏里。

有人看的是京剧艺术的兴衰，有人看的是同性之间的纠葛，而我最想聊的，是“戏与人生”的边界。

程蝶衣把戏活成了人生，段小楼把人生过成了戏，菊仙夹在中间，成了两个“戏中人”的牺牲品。

这背后，既有个人的执念，更有时代的裹挟，今天咱们就用大白话，好好拆解这出“戏外有戏”的人生悲剧。

在《霸王别姬》里，程蝶衣绝对是最让人又心疼又唏嘘的角色。

他不是天生就想做“虞姬”，而是被时代和环境硬生生推上了这条路，小时候进戏班，师父打骂是家常便饭。

那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，他一开始死活不肯唱，被师哥段小楼拿着烟杆戳嘴，疼到没办法才改口。

可谁能想到，这一改口，不仅改了他的戏路，更改了他的一生。

程蝶衣的悲剧，根源就在于“入戏”太深，分不清戏里戏外。

戏台上，虞姬对霸王忠心耿耿、生死相随，戏台下，程蝶衣就把这份感情完完全全投射到了段小楼身上。

他以为师哥会像霸王护虞姬一样护着他，以为他们会像戏里那样“一生一世一双人”。

可他忘了，段小楼只是个“演戏的”，而他却成了“戏里的人”。

就说几个细节吧。

程蝶衣成名后，一直想和段小楼合演《霸王别姬》，哪怕时局动荡，他也不肯放弃。

有一次，段小楼为了讨好菊仙，答应不再和程蝶衣演戏，程蝶衣当场就疯了似的，把多年的戏服都烧了。

在他眼里，戏服是虞姬的身份，和段小楼演戏是他活着的意义，没了这些，他就成了没根的浮萍。

还有文革时期，段小楼为了自保，揭发程蝶衣“反革命”，程蝶衣看着自己心心念念的“霸王”，说出的全是伤人的话。

他崩溃了，指着菊仙喊“她是妓 女”，可心里疼的，是自己坚守了一辈子的“戏”和“情”。

程蝶衣对艺术的执念，更是到了偏执的地步。

他唱虞姬，就必须穿最讲究的戏服，用最正宗的道具。

哪怕在抗战时期，日本人邀请他唱戏，他也只在乎“能不能唱好”，不在乎台下坐的是谁。

有人说他“卖国”，可在他眼里，京剧比命还重要，只要能让戏传下去，他可以不在乎世俗的眼光。

可就是这份纯粹的执念，在那个动荡的时代里，却成了别人攻击他的把柄。

到了晚年，程蝶衣和段小楼再次合演《霸王别姬》，当他唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时，他拿起剑，真的自刎了。

这一刻，他不是程蝶衣了，他就是虞姬，陪着霸王走完了最后一程。

有人说他傻，可我觉得，这是他最好的结局，他用一辈子证明了“戏如人生”，最后在戏里结束了自己的人生，也算求仁得仁。

如果说程蝶衣是“入戏太深”，那段小楼就是“出戏太易”。

他是个天生的京剧好苗子，唱霸王，英气逼人，可他从一开始就没把戏当真。

对他来说，唱戏只是谋生的手段，是混饭吃的技能，而人生，才是他真正要经营的“戏”。

段小楼对程蝶衣，有兄弟情，有同门之谊，可他从来没懂过程蝶衣的执念。

小时候，他护着程蝶衣，替他挨打，可那只是师哥对师弟的照顾。

长大后，他和程蝶衣合演《霸王别姬》，台下掌声雷动，可他心里想的，是怎么赚钱，怎么过上安稳日子。

当程蝶衣把他当成“唯一的霸王”时，他却转身娶了菊仙，一个从青楼里出来的女人。

段小楼的人生，就是一场“逢场作戏”。

他娶菊仙，或许有真情，可更多的是想找个踏实的人过日子。

他在戏台上唱“力拔山兮气盖世”，可在现实里，却是个胆小怕事、随波逐流的人。

抗战时期，他为了保命，不敢和程蝶衣一起唱戏。

文革时期，他为了活下去，不仅揭发程蝶衣，还亲手推开了菊仙，说“我不爱你，我从来没爱过你”。

最让人寒心的，就是文革批斗那场戏。

程蝶衣被打得遍体鳞伤，还在喊“师哥，你不能这样”。

可段小楼却对着造反派，一笔一笔地数着程蝶衣的“罪状”，甚至说出“他是汉奸，他给日本人唱戏”。

那一刻，程蝶衣的世界塌了，而段小楼，却靠着“出戏”，保住了自己的命。

可段小楼真的幸福吗？显然没有。

文革结束后，菊仙上吊自杀，程蝶衣疯疯癫癫，他成了孤家寡人。

晚年和程蝶衣再次合演《霸王别姬》，当程蝶衣自刎的那一刻，他愣住了，眼里满是茫然和悔恨。

他这一辈子，逢场作戏，以为自己精明，以为自己看透了人生，可到最后才发现，他弄丢了最珍贵的东西。

兄弟情、爱情，还有对生活的真诚。

段小楼的悲剧，在于他太“现实”，太会“变通”。

他以为只要跟着时代走，就能活下去，可他忘了，人生不是戏，不能逢场作戏，有些东西一旦丢了，就再也找不回来了。

他唱了一辈子霸王，可从来没真正懂过霸王的“义”，也没懂过虞姬的“情”，到最后，只能在孤独中回忆那段早已逝去的岁月。

不管是程蝶衣的“入戏”，还是段小楼的“出戏”，他们的命运，其实早就被时代给绑死了。

《霸王别姬》横跨了清末、民国、抗战、文革、改革开放五个时期，每个时代，都对“戏”和“人”造成了不同的冲击。

清末的戏班，讲究“棍棒底下出角儿”。

程蝶衣、段小楼他们，从小就被师父打骂，吃尽了苦头。

师父常说“要想成角儿，就得自个儿成全自个儿”，可在那个年代，“成全自个儿”的代价，就是把尊严和个性都踩在脚下。

程蝶衣之所以会把戏当成精神寄托，就是因为在现实里，他找不到归属感，只有在戏台上，他才能感受到自己的价值。

民国时期，京剧迎来了短暂的辉煌。

程蝶衣和段小楼成了名角儿，台下追捧者无数，可繁华背后，是军阀混战、民不聊生。

他们看似风光，其实只是权贵们的“玩物”，想让他们唱就唱，想让他们停就停。

程蝶衣为了给段小楼戒毒，不得不去求袁世卿，那种屈辱，是他作为“名角儿”从未经历过的。

可他没办法，在那个时代，个人的力量太渺小了，哪怕你是名角儿，也逃不过被权贵摆布的命运。

抗战时期，京剧成了“抗日工具”，也成了“汉奸的罪证”。

程蝶衣为了能继续唱戏，答应给日本人演出，结果被当成“汉奸”抓起来。

段小楼为了救他，不得不低头求人，可最后还是程蝶衣自己，凭着一身绝技，才被释放。

这个时期，戏不再是纯粹的艺术，而是被贴上了政治标签，唱戏的人，也成了政治的牺牲品。

文革时期，是对京剧和戏中人最残酷的摧残。

“破四旧”运动中，戏服被烧，道具被砸，程蝶衣、段小楼被当成“牛鬼蛇神”批斗。

在那个黑白颠倒的年代，人性被扭曲，亲情、友情、爱情都变得一文不值。

段小楼为了自保，揭发程蝶衣，程蝶衣为了报复，揭发菊仙，菊仙为了证明自己的清白，上吊自杀。

这场运动，不仅毁了京剧艺术，更毁了一代人的人生。

改革开放后，京剧再次复兴，可程蝶衣和段小楼，却再也回不去了。

程蝶衣疯了，他活在自己的戏里，段小楼老了，他活在自己的悔恨里。

时代变了，可他们的命运，却早已被过去的历史钉死了，《霸王别姬》里的每个人，都是时代的牺牲品。

程蝶衣的执念，在和平年代或许会被当成“艺术追求”，可在动荡的时代里，却成了“原罪”。

段小楼的变通，在安稳日子里或许是“生存智慧”，可在特殊年代里，却成了“背叛”的代名词。

他们的悲剧，不是个人的悲剧，而是时代的悲剧，在历史的洪流面前，每个人都像一叶扁舟，身不由己，随波逐流。

每次看完《霸王别姬》，心里总是沉甸甸的。

程蝶衣用一辈子告诉我们“戏如人生”，段小楼用一辈子告诉我们“人生如戏”。

可不管是戏还是人生，都逃不过“执念”和“时代”这两个词。

程蝶衣的执念，让他成了最伟大的演员，也让他成了最可怜的人。

他把自己活成了虞姬，却忘了现实里没有永远的霸王，段小楼的“清醒”，让他活了下来，却也让他失去了所有珍贵的东西。

而菊仙，这个最懂生活的女人，却成了两个“戏中人”的牺牲品，她的死，是整部电影最让人泪目的地方。

这部电影之所以能成为经典，不仅仅是因为它拍得好，演得好，更因为它写出了人性的复杂和时代的残酷。

它告诉我们，人生不是戏，不能重来，戏也不是人生，不能当真。

可在那个特殊的年代里，戏和人生，早就被揉在了一起，分不清，也拆不开。

如今，几十年过去了，时代变了，可《霸王别姬》带给我们的思考，却从来没有过时。

我们或许不会像程蝶衣那样入戏太深，也不会像段小楼那样逢场作戏，但我们每个人，都会在生活中遇到“执念”和“无奈”，都会被时代的洪流推着往前走。

人生不是戏，没有彩排，每一步，都要好好走。

信息来源

百度百科《霸王别姬》

来源：水生烟客一点号