摘要：《红高粱》里的夏天，太阳把高粱地晒得发烫，九儿的红袄在风里一飘，连空气都带着股子野劲儿。

《红高粱》里的夏天，太阳把高粱地晒得发烫，九儿的红袄在风里一飘，连空气都带着股子野劲儿。

张艺谋的电影从不是单纯拍风景，那些春夏秋冬，全是他藏故事的密码。

你可能没细想过，咱们中国人对季节的敏感，是刻在骨子里的。

早在陆机写“悲落叶于劲秋”时，季节就不只是时间，更是心里的滋味。

这种感觉，张艺谋抓得特别准。

他镜头里的季节，从来都不只是背景板。

《大红灯笼高高挂》里，颂莲刚进陈家是夏天，穿得鲜亮，等秋冬一到，衣服颜色沉了，人也慢慢蔫了。

季节变了，人的命数好像也跟着转。

古代诗人写季节，爱借景抒情。

李白写春景是“燕草如碧丝”，苏轼写春江是“竹外桃花三两枝”，都是把心里话藏在季节里。

这种玩法，张艺谋学去了，还玩出了新花样。

本来想只说画面好看，后来发现这里面藏着老祖宗的审美。

《红楼梦》里贾府兴时是繁花似锦的春，败时是落叶满地的秋，季节和命运绑在一起。

张艺谋在《活着》里也这么干。

福贵的一生，就跟着四季转。

年轻时赶上春天，娶了媳妇生了娃，中年碰着动荡的夏，亲人一个个走了，老了守着秋天的平静，和馒头过安稳日子。

四季循环一圈，人生的苦乐全装进去了。

作为摄影出身的导演，他对季节的视觉表达特别狠。

《红高粱》的夏天，色彩浓得像要溢出来，高粱红、太阳黄，衬得九儿和余占鳌的生命力特别旺。

这种处理，比直白喊“我们有力量”管用多了。

《悬崖之上》的冬天就反过来。

哈尔滨的雪下得没边，天地间全是白，特工们裹着厚棉袄在雪地里走，看着特别小。

这种空旷感，把他们的孤独和危险全显出来了。

他还爱用“重复”的招儿。

《归来》里总提到冬天，冯婉瑜等陆焉识的那些年，好像全是冷天。

直到最后那场大雪，陆焉识陪着她等，雪反而成了暖的，把苦日子都盖过去了。

咱们中国人对季节的感情，说到底是农耕文明养出来的。

二十四节气管着种地的事儿，春天播种、秋天收割，日子跟着季节走，自然就对四季变化特别上心。

道家说“天人合一”，就是人跟着自然走。

这种想法传到艺术里，就成了“见景生情”。

张艺谋的电影，把这种感情拍得明明白白。

《秋菊打官司》里，西北的秋冬特别萧瑟，风刮得人脸疼。

秋菊裹着棉袄，一趟趟跑去找人说理，脸冻得通红也不回头。

萧瑟的季节和她的倔脾气放一起，反而让人觉得特别真实。

这就是中国人的“感物而动”，景和人是连着的。

《菊豆》里的黄河更有意思。

夏天洪水涨起来，冲得人心慌，冬天水退了，河床露出来，又显得特别沉。

黄河的季节变化，和杨家大院里的恩怨缠在一起，地域味儿和人情味都有了。

张艺谋拍了这么多年电影，风格变了不少。

早期拍《红高粱》是民族风，后来拍《满城尽带黄金甲》玩商业大片，现在拍《悬崖之上》走新主流路线。

但不管怎么变，季节这个元素从没丢过。

这背后就是文化心理在起作用。

季节对中国人来说，不只是天气，更是回忆和感情。

《我的父亲母亲》里，招娣在秋冬的田埂上等长余，天越冷，越显得她的等待特别珍贵。

《山楂树之恋》里的山楂树也是这样。

春夏枝繁叶茂，静秋和老三在树下说话，秋冬叶子落了，老三也走了。

树的季节变化，就是两个人的爱情故事，不用多说，看树就懂了。

如此看来，张艺谋镜头里的季节，从来都不只是自然现象。

它是美学，把老祖宗的“情景交融”搬上银幕，是文化，藏着农耕文明的根，更是生命，讲着爱情和人生的故事。

我们看他的电影，被季节画面打动的同时，其实是被自己骨子里的文化基因打动。

那些藏在四季里的喜怒哀乐，是中国人共有的情感密码。

希望以后能有更多导演，像张艺谋这样，把咱们自己的文化符号拍活。

让更多人知道，中国的四季有多美，藏在四季里的故事有多动人。

来源：言话古今