摘要：色诱——为了不让儿子在警察局留下案底，美莉准备牺牲自己的身体；为了获取信息，她利用女性的魅力操控每一个接近的男人。

尾随——他像幽灵一样跟踪每一个竞争对手，在暗处观察他们的生活，记录他们的习惯，寻找下手的最佳时机。

偷情——妻子与牙医老板的暧昧关系，竞争对手妻子与年轻情人白日偷情，然而却不幸命丧妻子手枪之下

色诱——为了不让儿子在警察局留下案底，美莉准备牺牲自己的身体；为了获取信息，她利用女性的魅力操控每一个接近的男人。

活埋——他被捆成四方形，埋在花园的泥土下，上面种上一棵苹果树，用腐烂的尸体滋养新生的果实。

当这些元素汇聚在一部电影中，你可能会以为这是某部B级剥削片的剧情简介。但2025年，韩国电影大师朴赞郁用他的新作《无可奈何》（어쩔수가없다），

二十年磨一剑，朴赞郁的巅峰之作

《无可奈何》是朴赞郁酝酿二十年的心血结晶。早在2010年，他就获得了美国作家唐纳德·维斯雷克原著小说《斧头》的改编权。

影片在2025年8月29日威尼斯电影节首映后，便收获了如潮好评，随后更在第46届韩国青龙电影奖上横扫六项大奖，包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角（李炳宪）、最佳女主角（孙艺珍）、最佳女配角（廉惠兰）和最佳剧本。

孙艺珍更是凭借此片二封青龙影后，与丈夫玄彬（凭借《哈尔滨》获得最佳男主角）。

顶级阵容，演技炸裂

李炳宪用他精湛的演技，将一个从自信满满到精神崩溃的中年男人演绎得入木三分。当他在具范模家被雅拉发现时，那种惊恐与疯狂的转换，令人不寒而栗。

孙艺珍的美莉不是一个简单的诱惑者，而是一个为了家庭可以牺牲一切的母亲。孙艺珍用细腻的表演，展现了女性在男权社会中的无奈与智慧。

廉惠兰饰演的雅拉，将"杀夫"这一行为演绎得令人震撼。当她用年度最佳造纸人的奖座袭击柳万秀，再用手枪射杀自己的丈夫时，那种冷静中的疯狂，成为影片最令人难忘的场景之一。

她的表演证明，有时候最深的爱，会转化为最狠的恨。

三个故事，三重人性考验，朴赞郁用三个对手的故事，构建了一部完整的"人性堕落史"。每一个故事都对应着标题中的一个关键词，层层递进，直击人心。

具范模：偷情与杀夫的双重奏

在具范模（李星民饰）的故事中，"偷情"与"杀夫"交织在一起。雅拉与年轻情人的背叛，具范模对美莉的觊觎，构成了一个复杂的欲望网络。

当柳万秀潜入具范模家中准备杀人时，雅拉与情人却意外出现，三人混战中，雅拉亲手杀死了自己的丈夫。

这一段的高潮，是雅拉穿着红色V领毛衣，冷静地处理具范模的尸体。

这种在死亡阴影下的性爱，是对生命最极端的嘲讽。

为何是2025年最大尺度的电影？

当其他电影还在用血腥暴力、裸露情色来博取眼球时，《无可奈何》的尺度却深入到了人性与社会的骨髓。

影片毫不避讳地展现了婚姻中最阴暗的角落。美莉对丈夫的操控，丈夫对妻子的依赖与背叛，父子之间的复杂情感，都被赤裸裸地呈现在观众面前。

当美莉发现丈夫杀人后，不是惊恐报警，而是冷静地说"如果你做了什么坏事，我也是有份的，知道吗？"这种超越道德的情感羁绊，远比任何情色场面更具冲击力。

柳万秀从一个好人变成杀人犯的过程，被朴赞郁拍得极其写实。他杀死高始朝（车胜元饰）的场景令人心碎——高始朝是两个艺术天赋女儿的父亲，一个努力生活的单亲爸爸。

柳万秀明知杀死他会留下孤儿，却依然下手。更可怕的是，他处理尸体的方式：将高始朝捆成四方形，埋在花园里，再种上一棵苹果树。这种冷静的残忍，比任何血腥暴力都更让人不寒而栗。

影片对资本主义社会的批判直指核心。柳万秀、具范模、崔善出三人，都因无法放弃自己"父辈留下的房子"而走向毁灭。

这些房子象征着中产阶级的执念与枷锁，是他们宁愿杀人也不愿放弃的东西。朴赞郁用黑色幽默的手法，揭示了一个残酷的现实：在现代社会，人为了保住一套房子，可以放弃一切道德底线。

朴赞郁标志性的暴力美学在本片中达到新高度。具范模被雅拉枪杀的场景，在欢快音乐中展开，子弹射入的慢镜头与鲜血飞溅形成诡异美感；

柳万秀活埋高始朝的场景，用泥土一点点覆盖尸体的过程，比直接展示杀人更具心理压迫感。

《无可奈何》最令人震撼的，不是它的暴力场面，而是它对每个观众的灵魂拷问：如果你是柳万秀，面对失业、房贷、家庭责任，你会怎么做？当你发现竞争对手高始朝是一个为女儿拼命的父亲时，你还能扣下扳机吗？

影片结尾，柳万秀成功获得了工作，保住了房子，苹果树在尸体上茁壮成长。警察两次上门调查，都被美莉巧妙化解。

表面上，这是一个"成功"的故事。但镜头最后停留在柳万秀独自在工厂里的画面：一台台机器自动运转，他是唯一的活物。他获得了想要的一切，却失去了作为人的温度。这正是朴赞郁想告诉我们的：在资本主义机器中，人要么被异化，要么被毁灭。没有第三种选择。

这就是《无可奈何》的力量。它不靠尺度博眼球，而是用最真实的人性、最残酷的社会现实，逼迫我们直面自己的内心。

2025年，当全球电影都在追求视觉奇观时，朴赞郁用一部139分钟的黑色寓言，重新定义了什么是真正的"尺度"。

尾随、偷情、杀夫、色诱、活埋……这些只是表象。真正的尺度，是当一个人为了活下去，可以放弃多少作为人的尊严？

当社会告诉你"你的缺点导致了你的困境"，你是否有勇气说"不"？《无可奈何》没有给出答案，它只是把镜子举到我们面前，让我们自己去寻找。

或许，这才是2025年最勇敢、最大尺度的电影。

来源：P电影钟点房