九年拍一部片？杨福东的“慢哲学”：如何用电影建一座精神图书馆

摘要：就在前不久，他在北京UCCA的大型个展“香河”刚刚落幕，但关于这场展览、关于他花费近十年打磨一部作品的故事，以及他那个庞大的“图书馆电影计划”，在艺术爱好者中引发的讨论，至今余温未散。

哈喽，大家好，我是小方，今天我们来聊聊艺术圈里的一位“长跑”健将——艺术家杨福东。

就在前不久，他在北京UCCA的大型个展“香河”刚刚落幕，但关于这场展览、关于他花费近十年打磨一部作品的故事，以及他那个庞大的“图书馆电影计划”，在艺术爱好者中引发的讨论，至今余温未散。

如果你在十二月去过UCCA的那个展厅，一定对那件占据核心位置的15屏黑白影像《香河》印象深刻，它没有一句台词，镜头缓缓掠过北方寒冬的村庄、院落和一张张沉默的面孔。

杨福东说，这部片子讲的是他父母那一辈人，一个村子里“该来的来，该走的走”的日常，尤其是对一个春节的凝望，但你可能不知道，为了这份“凝望”，他从2000年左右就开始酝酿，2016年完成拍摄，之后又用了整整9年时间才完成剪辑。

这么“慢”是为了什么？用杨福东自己的话说，他抗拒那种“今天必须拍这个杯子放这张桌子”的刻板执行，他想要一种“准确的不确定”，让创作保持呼吸感和游泳般的动态，而不是僵在水里，这种“慢工出细活”，在一切追求效率的当下，显得格外奢侈，也格外“劲爆”，这不只是创作，更像是一种与时间博弈的修行。

“香河”是杨福东的老家，展览自然绕不开“乡愁”，但他想做的，远不止是怀旧，他把这次展览比作一部“立体的电影”，观众从踏入展厅的那一刻，就走进了他构建的叙事，那些寒冷的画面、特意铺设的柔软地毯、独立于画面随机播放的音乐，都是他精心设计的“台词儿”，目的是营造一种沉浸的、迷宫般的感受，让观众自己捡拾记忆的碎片。

这其实是杨福东一个更宏大计划的起点——“图书馆电影计划”，这个计划的核心命题是“探究人到底有没有精神生活”，他想用不设上限的时间，像写书一样，用影像创作一部部作品，然后把它们像书一样分类陈列。在最近的访谈中，他依然坚持这个听起来近乎“天真”的想法，甚至笑称排好的想法“可以排到100年之后”，《香河》是这座“图书馆”的第一部重量级馆藏，它探讨的乡土、家族、轮回，正是精神世界最基础的构成。

杨福东的艺术生涯并非一成不变，早年以《陌生天堂》闯入视野，后来凭借《竹林七贤》系列获得广泛关注，他自己回忆，拍到《竹林七贤》后期时，心里有种“空落落”的感觉，于是决定转身去拍故乡，这才有了《雀村往东》和后来的《香河》，他说，不同时期的作品就像不同的河水，“香河”是水，“黄河”也是水，它们是流动的活水，共同构成他创作的脉络。

很多人好奇，年龄增长会不会消磨艺术家的创作力？杨福东的答案很直接：身体会老，比如头发白了，爬楼梯会心慌，但“心力”可以保持年轻，这种“年轻”不是30岁的莽撞，而是50岁的通透与持续燃烧的渴望，他调侃自己，如今经验多了，顾虑也多了，反而要不断追问自己，是否还能像年轻时那样，勇敢纯粹地去完成一件事，他欣赏黄山上的写生老人，背上画夹就出发的简单直接，这或许是他对抗“知易行难”的方式。