摘要：如今已很难说清美国电影究竟还在追求什么，但它最值得尊敬的一批实践者，依旧深陷在 20 世纪 70 年代那片令人愉悦的沥青泥潭之中。那个被奉为圣殿的年代里，最伟大的电影作品——至今仍占据着我们荒芜的想象力——如《旺达》（Wanda, 1970）、《麦凯布与米勒夫

如今已很难说清美国电影究竟还在追求什么，但它最值得尊敬的一批实践者，依旧深陷在 20 世纪 70 年代那片令人愉悦的沥青泥潭之中。那个被奉为圣殿的年代里，最伟大的电影作品——至今仍占据着我们荒芜的想象力——如《旺达》（Wanda, 1970）、《麦凯布与米勒夫人》（McCabe & Mrs. Miller, 1971）、《窃听大阴谋》（The Conversation, 1974）、《视差》（The Parallax View, 1974）、《唐人街》（Chinatown, 1974）——都不可避免地拖着沉重的步伐走向毁灭。它们将越战、水门事件以及各种社会剥夺与边缘化等宏大政治主题，重新诠释为一种无孔不入、普遍蔓延的病态情绪；片中充斥着被阉割的“大卫”，在冷漠无情的“歌利亚”面前毫无胜算。

而在今天，当我们或许感到更加彻底、更加赤裸裸地“被操翻”时，电影语言也相应地演变为一种对失败的高度现实化呈现。尽管学术出版社尚未涌现出成册的长篇论文，但我们已能辨识出一种被折射出来的、带着“我们被耍了”意味的情绪冲动，环绕在“愚蠢的特朗普时代”诸多标志性影片之中：从盯着电脑屏幕凝视虚空的《网络谜踪：黑暗网络》（Unfriended: Dark Web, 2018）和《我们都会去世界博览会》（We’re All Going to the World’s Fair, 2021），到将美国梦拍成噩梦过山车的《原钻》（Uncut Gems, 2019）；从《不》（Nope, 2022）中吞噬肉身的历史创伤的永恒回返，到《世界末日时代》（Armageddon Time, 2022）那一声反怀旧的哀嚎；再到今年的《埃丁顿》（Eddington）那种喧闹翻滚的绝望——一部与当下贴合到极致、聪明到把所有人都惹恼的电影。像《炸药之家》（A House of Dynamite）这样表面上的“悬念惊悚片”，所能做到的也不过是把同一个末日场景重复展示三遍而已。这是一种 21 世纪的“无力电影”：笨拙、迷妄，同时又被一种并行存在的自毁冲动与欲望所点燃。

所有这些，都构成了《一战再战》（One Battle After Another）焕然登场的序章——这部由保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）执导的作品，既不完全是托马斯·品钦（Thomas Pynchon），也不真是一部动作片，却猛烈冲击了 21 世纪电影死忠的心智：那些厌倦了“失败电影”，却又始终无法放手美国 70 年代的人们。那个年代的作者神话，一方面由奥特曼（Altman）的艺术雄心所定义，另一方面也由《星球大战》（Star Wars, 1977）那样的商业奇观所塑造。（耐人寻味的是，安德森本人正好体现了这两种世界的交汇——这位艺术院线的宠儿，曾流传过一则半真半假的轶事：他从电影学院退学，是因为一位老师贬低了《终结者 2：审判日》（Terminator 2: Judgment Day, 1991）。）

评论界的热烈回应既合理，又格外显眼：终于，有一部作品敢于让人感到满足，同时拒绝粉饰我们所处的现实。《一战再战》和结尾处西恩·潘（Sean Penn）饰演的史蒂文·J·“锁颚”上校（Colonel Steven J. Lockjaw）一样，被打得体无完肤、伤痕累累；与其他特朗普时代的叙事相似，它以一种推进式的踉跄前行，加速、偏航，起伏跌宕。然而，这部电影不知为何并非一部关于失败的作品：它将那个传奇般的、充满幻灭的旧时代电影所拥有的粗粝质感与“毫不留情”的精神，当作一种表层引信，从而释放出一种全然不同、崭新的能量。

安德森的这部电影从托马斯·品钦1990 年的小说《葡萄园》（Vineland）中汲取灵感——借用其精神线索，却并未沿用人物姓名或具体情节。《葡萄园》本身是一部带着“革命已死”宿醉感的作品，源于作者对里根时代保守主义的困惑与错愕；而安德森的电影，则以一种近乎滑稽地张口结舌的表情，打量着这个全新而诡异的美国。数十年的被剥夺、去监管与去根化，把我们带到了这样一片地狱景观之中：新保守主义与新福音派各占一半，一个社会几乎被复活的、毫不掩饰的白人至上主义彻底击碎，并被势不可挡的企业主权完全占有。除了竖起中指，我们还能做什么？

“法国 75”（The French 75）——安德森笔下的一支煽动者队伍——是一支主要由黑人女性领导的左翼民兵组织，首领是佩菲迪娅·比弗利山（Perfidia Beverly Hills，由泰雅娜·泰勒（Teyana Taylor）饰演），身边有迪安德拉（Deandra，雷吉娜·霍尔（Regina Hall）饰）、丛林猫（Junglepussy，由谢恩·麦克海尔（Shayne McHayle）饰），以及一群追随者，其中包括佩菲迪娅的爱人帕特（Pat，由莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）饰）。两人在一次次危险任务后草率地拥吻，对着加州的天空放声呐喊，释放出赤裸裸的“去他妈的体制”的自由。“我当然喜欢黑人女孩，你他妈以为我来这儿是干嘛的？”帕特咆哮道。

然而，从佩菲迪娅与帕特首次出现在银幕上的那一刻起，两人之间似乎就存在着一种本质性的、或许无法弥合的差异。影片的开场镜头中，我们看到泰勒饰演的佩菲迪娅步伐从容、目标明确，她戴上棒球帽，悄然逼近位于美墨边境的奥泰梅萨移民拘留中心（Otay Mesa Immigration Detention Center）；随后慢慢叠化到迪卡普里奥身上，则呈现出另一种状态——一个失序而绝望、不断奔跑的男人。他始终在追赶，从未赶上。他的第一句台词也恰如其分：“我有点搞不清楚计划是什么。”他真的会弄明白吗？他属于这里吗？又或者，任何人都不属于？

而佩菲迪娅——无论她的目标多么宏大（堕胎禁令、被关押的移民，或更广义上的法西斯体制）——都完全体现了对各种形式自由的渴望。她的母亲后来对她说：“她是个奔跑的人，你却像个树桩”；她“出身于一整条革命者的血脉”。佩菲迪娅的忠诚确实会动摇，但原因既是心理层面的，也是政治层面的：在生产之后，产后抑郁、焦虑与恐惧显然共同影响了她的决定，其中甚至包括背叛战友。与此同时，她与洛克乔上校之间的性关系也带着挑逗性的暧昧——自从两人在奥泰梅萨那场带有性癖意味的“初遇”之后，关系便变得纠缠不清。“你他妈是死了上了阴道天堂，”她一边用枪指着他、一边强迫他勃起时说道。“小甜心，”他舔着嘴唇低吼回应。

影片并未通过明确的对白来解释佩菲迪娅的内心与动机；相反，泰勒以一种锋利而脆弱的表演，为观众留下了判断空间，让我们去体会她对洛克乔——这个白人种族主义军事权力的畸形漫画——究竟是厌恶，还是被吸引。即便她在 33 分钟后便从影片中消失，佩菲迪娅的欲望与忠诚之谜仍构成了整部电影的核心，而泰勒以一种冷硬、不煽情的方式完成了表演。正如她在 A·V·洛克威尔（A.V. Rockwell）那部非凡的《一千零一》（A Thousand and One, 2023）中的主演表现一样，泰勒独自承载着一个令人窒息的社会体系的重量——而她绝不会用一个眨眼或微笑，来替观众减轻这份负担。

十六年——以及半小时令人屏息的银幕时间——过去之后，影片才终于安顿到其主要情节之中，这条主线明显借鉴了品钦的叙事结构。此时，洛克乔上校正穷追不舍地追捕帕特，后者如今化名为“鲍勃·弗格森”（Bob Ferguson），一个长期嗑药、偏执、拒绝使用手机的落魄中年人，藏身于北方某座“庇护城市”，与青春期女儿威拉（Willa，由切斯·英菲尼蒂Chase Infiniti 饰演）一同生活。急于获得白人至上主义“圣诞冒险家俱乐部”（Christmas Adventurers Club）的接纳——这是一个由一群“奶油奶酪色”的政客组成的阴暗小团体——洛克乔此行也有私人目的：确认或否认自己是否是威拉的生父，从而摧毁所谓“不纯血统”的证据。与此同时，真正脱离空洞口号的现实英雄主义，则体现在威拉的空手道师父塞尔吉奥·圣卡洛斯（Sergio St Carlos，由贝尼西奥·德尔·托罗Benicio del Toro 饰演）身上：他运营着一条为无证移民服务的地下逃生网络，并将在帮助鲍勃逃离迫害、营救被绑架的威拉的过程中起到关键作用。

角色们对“事业”的投入程度各不相同，有时甚至显得模糊不清，而这些投入在个体层面所引发的心理破坏，也让影片对革命行动主义保持了一种狡黠而不安的距离感。许多“推特篇幅”的评论文章质疑影片——以及由此延伸到保罗·托马斯·安德森本人——是否真正具备左翼立场，但一部好莱坞电影要想在政治上具有挑衅性的进步性，其可能性向来细如钢丝。别忘了，2023 年的《芭比》（Barbie）——一部美泰公司（Mattel）的电影——在一些观众眼中既精明又颠覆，而在另一些人看来不过是一则超长玩具广告。无论人们如何衡量《一战再战》对其角色政治立场的投入程度，安德森令人惊叹的技艺无疑是踩着反叛的兴奋感滑行前进的。当然，我们距离本·罗素（Ben Russell）的纪录片《直接行动》（Direct Action, 2024）那样的领域仍然很远——在那部作品中，政治变革的有效性源自对一个反企业集体长期、耐心、以时长为核心的记录。但以他自己的方式，安德森一直在拍摄那些扩展或压缩时间的电影：不仅是《血色将至》（There Will Be Blood, 2007）中那次常被提及的“门廊上十六年一跃”，也包括《木兰花》（Magnolia, 1999）那种仿佛所有时刻同时存在的状态——情感与渴望如洪水般倾泻，不断自我打断，加速、减速、拉伸，在音乐般的运动中既令人作呕，又无可挑剔。

《一战再战》如同一连串浪潮般拍打观众，安德森以毫不减弱的热情，在一个又一个场面调度——以及一种又一种电影类型——之间高速切换：任务程序片、失败的劫案、浪漫情节剧、讽刺喜剧、追逐惊悚片，全都被一种令任何电影人艳羡的野心与从容串联起来。他在单个场景中对动感动作的调度，与其整体结构一样杂糅多变：劫案后，摄影机狂追一辆失控的小型货车穿过洛杉矶市中心；直升机航拍佩菲迪娅徒步狂奔，几乎要被一连串警车追上；长焦镜头则将加州起伏丘陵中的汽车追逐，变成一场捉迷藏游戏——险峻的公路本身化作高塔，在令人反胃的节奏中时隐时现。

安德森的电影节奏如此迅疾，覆盖的领域如此广阔——无论是物理空间还是其他层面——以至于它注定会同时取悦与挫败观众。这究竟是一声真正的反叛呐喊，还是借用政治口号来包装一场由华纳兄弟（Warner Bros）出资的超级奇观？它对白人男性对黑人女性的推崇与迷恋是否基本未经审视，还是一位电影人在处理自身混合血缘家庭经验时的个人表达？它结尾所呈现的那种似乎带着希望的乐观是否过于天真，抑或等鲍勃最终融入消费文化、成为手机成瘾者之后，我们都会像他一样彻底完蛋？当然，它可以同时是这一切。

但或许，将《一战再战》视为安德森早期品钦改编作《性本恶》（Inherent Vice, 2014）的一部引人入胜的“姊妹篇”与对照文本，最为贴切：在那部影片中，角色们——以及我们——最终同样无力对抗体制的力量。不同之处在于，这一次是一场冒险，而非讽刺。就在此时此地，仅仅在这一刻，保守文化的邪恶，似乎还能靠一点胆量和一箱汽油被暂时击退。

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）回应《一战再战》成为《视与听》杂志2025年最佳电影的反馈：

“操，太爽了！说实话，这真的让我有点喘不过气来。我从很小的时候就开始读《视与听》（Sight and Sound），就像我们所有人一样，而现在居然有一部电影被他们评为年度最佳……这太不可思议了。我迫不及待想看到它印成纸质版会是什么样子。我当时的第一反应就是：‘操，太他妈棒了！’而且我现在依然这么觉得！”

｜原文发表于《视与听》杂志2025-2026年冬季刊 第70-73页

This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us atcinephilia@cinephilia.net. ｜

美国纽约活动影像博物馆（Museum of the Moving Image，简称 MoMI）的电影高级策展人，也是在线电影杂志《反向镜头》（Reverse Shot）的联合创办人兼主编——该刊物隶属于 MoMI；另外还著有多部电影研究著作，包括《病态与肮脏：好莱坞的同性恋黄金时代与现代酷儿性的形成》（Sick and Dirty: Hollywood’s Gay Golden Age and the Making of Modern Queerness, 2025）、《挚爱之影》（Films of Endearment, 2021）以及《特伦斯·戴维斯》（Terence Davies, 2014）；另外还是 Criterion Channel 上“酷儿视线”（Queersighted）系列的策划人，并曾在纽约大学（New York University）与新学院（The New School）教授美国酷儿电影史相关课程。

拉杜·裘德的《大陆 ’25》电影海报致敬罗伯托·罗西里尼的《欧洲 ’51》

Sight & Sound 2025最佳电影｜NO.2：《罪人》（瑞恩·库格勒）

来源：影之青春续集