摘要：故乡让人留恋的不是山水与故土，而是曾在那里遇见的人、发生的事。

《山河故人》重映之际，正逢2025年的初雪。

电影结尾处，女主沈涛在雪中独舞。

初看时觉得突兀，数年后才看懂这个镜头背后的深意。

“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

故事的尽头，只剩自己。

电影的主线很简单。

一个女人的情感历程。

年少时的纯洁友谊，随着年龄的增长有了爱情的成分。

爱情生出的占有欲杀死了友情，让关系变得复杂。

她在爱恨纠葛中渐渐疲倦，生活的重心移到了亲情中。

而半生的奔波与爱恨，最终为岁月献祭。

影片始终围绕一个主题在讨论：

是什么会让人与人原本亲密的关系出现隔膜？

贾樟柯在电影中用了两个关键词：金钱和时间。

太年轻的时候，总把很多事想得太简单。

以为人只要发挥主观能动性，就能完全把控自己的生活；

以为人和人的关系，只要以真心打底，就不会走到相对无言。

但我们忽略了时间对人的改变和重塑。

于是就有了故土和故人。

故乡让人留恋的不是山水与故土，而是曾在那里遇见的人、发生的事。

讲时间和情感的片子数不胜数，为什么大家对《山河故人》情有独钟？

因为它够坦率、不矫情。

不掩饰人的欲望、对金钱的追逐、以及对情感的占有。

看惯了各种暗喻明喻，坦率显得珍贵。

也正是这种坦率，让电影中的角色终于得以和时间和解。

对这些年的奔波、期待和失望释怀。

好几年后再遇见，我们终于能笑谈当年的爱与恨。

曾经的认真与荒唐都可以拿来调侃。

我们忍不住期待，以为会有新的故事。

但重逢才是真正的告别。

开场时，一群人共跳欢快的迪斯科。

结尾时，女主在雪中独舞。

中间隔着一生的岁月。

山河依旧，故人难寻。

只剩一句珍重。

来源：局外人看电影